散文《醉梦酒乡，悲欢离合的心灵旅程》

摘要：夜里安静得很，我一个人坐在窗前，瞅着远处洋河酒厂的灯光，一闪一闪的，跟星星似的。空气中隐隐约约飘着酒曲发酵的那股甜味儿，就像有只看不见的手，扯着我的魂儿，把我往那片有年头的土地上拽。这就是我老家宿迁，苏北的一个小城，到处都飘着酒香。今晚，我又把酒杯倒满了，可不

夜里安静得很，我一个人坐在窗前，瞅着远处洋河酒厂的灯光，一闪一闪的，跟星星似的。空气中隐隐约约飘着酒曲发酵的那股甜味儿，就像有只看不见的手，扯着我的魂儿，把我往那片有年头的土地上拽。这就是我老家宿迁，苏北的一个小城，到处都飘着酒香。今晚，我又把酒杯倒满了，可不是为了喝醉，就是想跟过去唠唠嗑。

酒刚下肚，还有点儿热乎劲儿呢，眼前的景象就开始晃悠、变形，然后重新组合。等我再睁开眼，发现自己站在一条唐朝的青石板街上。月光白花花的，洒在酒肆挂着的旗子上。嘿，那个穿着青衫、举着酒杯邀月亮的，不就是李白嘛！他大声念着“人生得意须尽欢”，可我瞅见他眼睛里头藏着孤独呢。酒杯在他手指间转着，里头装的哪是酒啊，分明是千年都化不开的愁闷。他对面坐着杜甫，那时候杜甫还年轻，还没经历后来那些乱糟糟的事儿，可眉头已经皱起来，满是对国家的担忧。他俩每喝一口酒，都变成了后来流传千古的诗句。

画面“唰”地一下就变了。我听见有人划拳喊酒令，热闹得很，一瞧，原来是苏轼在赤壁那儿举着酒杯问老天爷呢。他洒下的哪里是酒啊，那是一个文人对命运无常的想得开和祭奠。在这儿，酒可不是用来消愁的东西，而是让人琢磨人生的引子。月光照在江面上，碎成了一片片银光，每一片都藏着不一样的喜怒哀乐。

梦接着往下走，我回到了熟悉的地方——老家的酒坊。1987年冬天，我爸弯着腰翻酒糟，汗水顺着他脸上的皱纹直往下流。我妈蹲在灶坑前添柴火，火苗在她年轻的脸上一跳一跳的。他俩不声不响地干活，就跟做啥严肃的仪式似的。后来我才知道，那批酒是为了给我凑学费。那时候我就闻着酒香，过了好多年，我才明白那酒里藏着爸妈不声不响的爱。

“哐当”一声玻璃碎的声音，把我拉回了现在。在霓虹灯乱闪的酒吧里，一个年轻人“咕咚”一下把威士忌灌进肚子里。他手机屏幕亮着，上面还留着分手短信的半截儿话。他喝酒哪有啥诗意啊，就是疼得受不了，想灌醉自己。不远处，几个中年人机械地碰着杯，说着言不由衷的祝酒词，眼睛却呆呆地望着前面，啥也没看进去。现在这时代，酒从有诗意的东西变成了止疼药，从交流的媒介变成了躲事儿的工具。

梦的边儿开始模糊了，古代和现在的场景搅和在一起。我看见李白跟现在不得志的人隔空对着喝酒，苏轼跟那些商界精英举着酒杯，可喝出来的味儿不一样。酒还是那酒，变的是喝酒的人心里头装的东西。这么多年的文明里，酒一直就像个忠实的证人——看着诗情和铜臭，看着真诚和虚伪，看着人聚了又散。

迷迷糊糊的，我觉得自己变成了一颗酒曲，在大发酵池里翻来覆去。跟好多粮食一块儿分解、变化、变好。难受得就像二氧化碳“嘶嘶”地往外冒，高兴得就像酒精慢慢积攒起来。这时候我才懂，每个人的一辈子就像发酵一样，都得在黑咕隆咚的地方慢慢变，才能有那么点儿香。

梦醒来的时候，天刚有点儿亮。窗外的洋河还是那么静静地流着，多少年都没个变化。酒杯空了，可酒香味儿还在。我一下子就明白了——酒从来不是主角，它就像一面镜子，照着人性。照出李白的豪放和孤独，苏轼的想得开和愁闷，我爸的不声不响和深情，现在人的空虚和盼望。所有的喜怒哀乐在酒里沉淀、升华，最后变成了让我们往前走的好东西。