摘要：十八嫁到我们县南边的庄头村，嫁给了林家长子，也就是现在的姨夫。
离婚证是红的，像过年挂在门上的对联。
我大姨把证攥在手里，指节发白。
姨夫当场签了字，笔尖“哧啦”一声，像切豆腐。
出民政局的台阶，风从河道刮过来，吹乱了她花白的头发。
他把手背在身后，笑吟吟问了一句：“明天在哪等你？”
我愣住了，大姨也愣住了。
她嘴唇抖了一下，没说话。
我的心一沉，像石头落在井里，一圈圈冷。
我妈轻轻拉了我一下，眼里有泪。
我爸递身份证时手还在颤，刚才那阵，谁都看见了。
这个“明天”，像一根钩子，勾出了过去四十多年。
我得从头说起。
大姨今年七十五。
她姓刘，早年寄在外婆家田埂旁的小屋里，泥墙，芦席。
十八嫁到我们县南边的庄头村，嫁给了林家长子，也就是现在的姨夫。
那年大旱，队里分的玉米棒子都瘦，外婆家里顿顿稀粥。
彩礼没有几瓜两枣，算是让我妈说的，“人好，过得去”。
婚后三年，生了我表姐林秀。
又三年，生了我表弟林栋，村里人喜得不得了，说“有根了”。
从那以后，大姨就像一棵挑担子的老树，年年开花不结果，她背上越来越重。
姨夫不喝大酒，不赌，但打小算盘是好手。
他拿着家里的钱，像拿着秤，分得明明白白。
对儿子是一杆秤，对女儿是一杆秤，对大姨又是一杆秤。
这种秤，摆在灶台边，摆在炕头上，摆在每一个日子里。
大姨会干活，能下地，能做饭，能把一家子捯饬得清清爽爽。
她的好像水，日复一日地流。
流到秋天，流到冬天，流到今天。
我第一次听她说“离”这个字，是在我外婆去世那一年。
我们围着院子里那口大锅，守夜，乡亲们说话都压低声音。
大姨坐在门槛上，抠指甲，指甲缝里是青菜叶渣。
我蹲在她旁边问：“大姨，你累吗？”
她笑一笑：“累啥，日子都一个样。”
那天夜里，她轻声对我妈说，“要不就算了，守完老人，我走。”
“你能走哪去？”我妈眼里有泪，抿着嘴。
“走哪都比回去好。”她那句像风吹过，没留痕。
第二天，她照常回去了。
我以为“离”只是她嘴里一阵风。
直到去年冬天，果园那边的樱桃树下，大姨跌了一跤。
髋部骨折，送去县医院，医生说要做手术，放人工股骨头。
我那时候在市里上班，接了舅舅电话飞回县城。
病房里的灯盏白，白得刺眼。
大姨躺在床上，嘴唇干裂，眼睛却亮，像熬夜的火星。
姨夫坐在靠窗的椅子上，旧棉帽子扣在膝盖上，帽沿磨出毛。
我拿着检查单告诉他们价格。
“要十万，医保能报一些，自费三四万跑不掉。”
他第一反应是：“这么贵？”
接着他看了一眼我表弟：“栋，你手里还有多少？”
表弟低头看手机，叼着牙签，一脸的不耐：“没钱了，过年前刚给媳妇弟弟交了首付。”
大姨轻轻说：“我手里有三万，是这些年攒的……”
姨夫抬起头，眼里闪了一下：“攒的？你攒的在哪？”
“灶台后面，干辣椒袋子底下。”她像犯错的孩子一样，声音很小。
他没看她，起身就走。
十分钟后，他回来，手里捏着那一叠皱巴巴的钞票。
纸角都软了，像被水泡过。
他把钱一甩，扔在床头柜上：“这么点，还差呢。”
我咬着牙问：“叔，您卡里没钱吗？”
他抖了抖老花眼镜，冷冷说：“钱得留给栋，准备给孙子上学用，你不知道城市里都要钱啊。”
我“哧”的冷笑了一下。
“叔，医生说不做手术，大姨很可能站不起来。”
他把脸别过去，像没听见。
我把舅舅和小姨都叫来了。
我们在走廊里吵了一架，吵得病房里剖腹产的产妇都伸头看。
我妈眼中含泪，拉着大姨的手：“姐，咱不能拖。”
我爸在一边，拿着纸盒装的饭菜，手一直抖，饭洒了一地。
我突然很清醒。
我对着姨夫说：“叔，你把卡拿出来。”
“你说话注意点。”他脸一拉，“你算老几？”
我深吸一口气：“我算你外甥女，算一个替我大姨撑腰的人。”
“钱我先垫。”我转身打电话给同事，调了十万出来。
签字通知书上，家属一栏空着。
医生问：“谁签？”
我低头写下自己的名字。
那一刻，我脑子里响起了大姨那句“走哪都比回去好。”
手术很顺利。
大姨从重症监护室转出来，第一眼看见我，笑了。
她的笑干干净净，像洗过的菜叶子。
可一个月后，姨夫把她从医院接回家，没找护工，让她自己拄着拐杖挪。
屋里烧的是煤球，烟子呛得人眼睛发涩。
她咳嗽，咳得脸都红了。
春天，广场舞又响起来了。
叔每天晚上出门，衣领翻得齐整，腰板挺得直。
隔壁的王婶跟我妈说：“看见没，他跟城里那个秀兰跳得欢。”
“秀兰谁？”我问。
“开内衣店的，常来我们村收鸡蛋，说她男人在外打工，她一个人呢。”
我妈叹气：“这都啥事。”
我回老家看大姨那天，正赶上他们家开家庭会。
厨房里贴着蒸饺子的蒸汽，桌子上放着一只蓝边搪瓷碗，碗里泡着发白的腊肉。
姨夫坐主位，表弟坐他右手，表弟媳在角落里刷视频，笑。
表姐低着头，双手绞在一起，手背上裂着口子。
大姨拿着抹布擦桌子，擦了又擦。
“妈，你看你这屋，乱得像啥。”表弟不抬眼，口气倒像是审场子的干部。
我站在门口，喊了一声：“人都在了吧。”
姨夫抬眼瞟我一眼，像看到一只不太顺眼的猫。
我把纸袋里的离婚协议模板放桌上。
“今天谈清楚。”
表弟“噌”地站起来：“离啥婚？我爸妈这么大岁数了，你们这些外人来搅合啥？”
我笑：“我外人？你小时候发高烧，我抱你去诊所，你还尿我一身。”
表弟脸红了一下，又硬起头皮：“那是小时候。”
我看着大姨：“你决定了吗？”
她点点头，又摇摇头。
“我……不想这么回。”
她说话的时候，眼睛里有水，但她努力不让它掉下来。
姨夫坐直了，清了清嗓子：“我说一句，家里的事，不用外人来掺和。”
“家里事，法律也管。”我把打印好的民法典条文摊开。
“婚后财产共同，宅基地上盖的房子，房屋归夫妻共同所有，宅基地使用权在村集体，但房屋分割可以折价。”
“养老钱是两个人的，不是一个人的。”
“谁对谁好，谁心里清楚，法律也许看不见，但账本看得见。”
“房子两间半，东屋西屋各一间，正房一间，你们签字写清楚，谁拿哪一间，或者按折价给钱。”
姨夫“哼”了一声：“折价？给谁折？她一个老太婆要房子干啥？”
“要命。”我说。
屋里安静了一下。
大姨突然开口了：“我要个地方睡。”
她声音平平稳稳，像在说今天晚上要吃什么。
表姐抬起头，眼泪啪地掉下来。
“妈，来我家住。”
“你家也小。”大姨摇头。
姨夫笑：“去她家住？她婆家能容你？”
表姐低头，脸一下就白了。
我看了姨夫一眼：“你少说两句。”
“儿子呢？”我问表弟。
“我哪里住有你管？”表弟一拍桌子，“妈也不是你一个人的妈。”
“你妈是你妈，也不是你管钱的时候的妈，出钱的时候的爸。”我盯着他。
“婚后你结婚买房，大姨给了你多少？”我把手机摆桌上，“转账记录都在这。”
表弟瞟一眼，心虚地避开。
“两万八，彩礼退回去就没了。”他嘴硬。
“退给谁了？”我问。
“退给我岳家。”他低声。
“那她钱呢？”我又问。
“算家里的。”姨夫插嘴，“她有啥钱？都是我挣的。”
我笑了，笑得冷。
“她年轻时候一天砍三十捆柴，晚上还织筐编篓，挣钱买盐，你没见过？”
“她揣一点零钱去集上买针线，买糖给你上学路上含着，你忘了？”
“你腰间盘突出的那年，是谁在床边给你擦背？”
姨夫沉默了一会儿。
他手指捏着烟，烟灰抖了一地。
“那是她做女人该做的。”他轻轻说了一句。
“该不该的，法律不写，但道理写在良心上。”我说。
“你打过她吗？”我问。
“大男人动手，丢人。”他立马反驳。
大姨轻轻抬头：“他没打过我。”
她停了一下，“他骂过。”
“骂人不犯法。”姨夫嘴角一抽。
“家暴只有拳头吗？”我压住自己的声音，“精神暴力也是家暴。”
我拿出录音笔，点开一段半年前的录音。
是大姨半夜打给我的电话，她哭得喘不上气，中间夹着姨夫骂她“老东西”“没用”“败家”。
那晚下着雨，窗子哗地响。
录音里雨声像海。
屋里好一阵没声音。
表弟不安地挪了挪脚。
我妈在侧屋里端出一杯开水放在大姨手边。
“离就离。”大姨忽然说了一句，是用尽力气说的。
她把抹布重重放下。
整间屋里都落了灰。
姨夫笑了一声，笑得有点空：“你离了，吃啥去？”
“我吃谁的也不吃你的。”大姨低声，“我还会做缝纫，给人改改裤脚，缝个衣袖，够我吃。”
“你腿不好。”他像是提醒，又像是试探。
“我能扶着走。”她低头。
接下来谈财产。
说难也难，说也就那么几样。
一套老屋，砖混结构，二十年前盖的。
一台旧冰箱，一台坏了门封的洗衣机。
两张硬板床，床下有几年没翻的箱子，箱子里可能有结婚时的红被面。
银行卡里有五万出头，是卖了前年收的苹果的钱。
然后还有一头老牛，不太能耕地了。
我把清单按一、二、三写好。
“房子折价五万，牛三千，冰箱洗衣机你们看着写，银行卡两人平分。”
“老人的衣物、被褥，你们谁拿谁写上。”
表弟笑出声：“房子五万？你打劫啊？”
“折价不是这屋的价值，是她能拿到的份额。”我说，“宅基地房在村里，买卖不合法，折价供协议使用。”
“林子里的那块地。”表姐突然说，“那是娘家人给的。”
“那块地不算。”姨夫冷冷。
“那块地是你爸妈给女儿的嫁妆，挂在你名下，还是夫妻共同。”我说。
“你们要吵就吵，但耳朵长在村里人嘴上，别把脸丢到娘家门口。”我妈拍了一下桌子。
我妈眼中含泪，却直直看着姨夫。
“我姐苦了一辈子，熬到这把岁数，还要被你拿去垫你儿子面子吗？”
姨夫拧了一下老花眼镜，把眼镜往鼻梁上一推。
“那就明天去民政局。”
“你说的。”我看着他。
“我说的。”他说。
第二天一早，天还带着寒气。
民政局的楼灰不溜秋，门口的红旗在风里呼啦呼啦响。
排队的人不多，都是些五十上下的男女，脸上带着疲倦，像在做一种繁琐的手续。
窗口里换证的小姑娘说：“把身份证、户口本和离婚协议交上来。”
我爸在我旁边，拿东西的手还是抖。
他把户口本远远递给我，让我递给窗口，好像那本红本硌手。
我看着大姨签名的手，手背上的青筋突起。
轮到他们的时候，姨夫的字写得很快。
“林某某。”
“刘某某。”
印指纹的时候，他更麻利，食指摁下去，红印清亮。
我以为他会犹豫，他没有。
大姨把红本拿在手里，像拿到一块烫热的铁，不知是放下还是握紧。
我们往外走，风更大了。
台阶发空，我扶了她一下。
也就是那时候，他问出了那句“明天在哪等你？”
一瞬间，我以为这是一句玩笑。
但那不是玩笑。
他是真心实意的那种。
像他每天早上去集上卖菜，问大姨“你下午去不？”
三十多年，日复一日，他习惯问她“明天在哪等你”。
哪怕刚刚领了离婚证，他嘴边的问句还是流出来了。
像一条河，不知道拐弯。
大姨抬头看他，眼睛里亮了一下。
掌心里红本也颤了一下。
我想拽她，又怕她倒。
她蹒跚，像忽然又年迈了十岁。
“你别装糊涂。”我挡在两人中间。
“你们已经离了。”
“离就离。”他笑，“不耽误我明天等她。”
我们回到我爸妈租的小屋。
桌上是早上带的肉夹馍，凉了。
我妈看着那两本红本，眼眶红红的。
“姐，你这辈子……唉。”
大姨把证放在衣柜上，轻轻摸了摸柜门上的漆。
那是她年轻时用刨花板请人打的柜子，油亮油亮。
我们把协议拿出来念了一遍。
“房屋折价五万，由男方支付，分期三年，每年一万七千。”
“银行卡存款五万，双方各得二万五。”
“牛三千，女方取得。”
“日常衣物及嫁妆物品归女方。”
“关于赡养问题，子女应当尽各自义务，儿女双方每月各承担女方基本生活费用五百元。”
写到这里的时候，我故意抬头看了表弟和表姐一眼。
表弟撇嘴：“我每月还房贷，哪来的钱？”
“你每月抽烟不止五百。”表姐低声。
“你管我？”他吼。
我妈把手里的碗重重放在桌上，发出一声脆响。
表弟的声音就低了。
姨夫拿着协议看，一页一页翻。
他眉头皱了一下：“这房子折价我拿不出那么多。”
“你有苹果钱。”我说。
“苹果钱要买化肥。”他淡淡。
“大姨的骨头也不是你家的化肥。”我说。
他盯着我，眼睛里有火。
“你要逼死我啊？”他说。
“我没逼你。”我声音平静，“我只是把这些年你欠的账报给你看。”
“你们不讲情。”他叹气。
“讲情讲了四十年了。”我说。
那晚，我陪大姨睡。
她躺在靠里，我躺在靠外。
窗外风像尖刀，切着树叶。
她突然说：“这屋里有老鼠。”
我嗯了一声。
“我年轻时候也这样，冬天听老鼠在梁上跑。”
她笑了一下。
“你舅舅还小，饿醒了找我要甜水，我掰糖给他含一小块。”
“天也这样冷。”
“那时候你姨夫……其实也没那么坏。”
“他埋头干活，回家把衣服往床上一丢，呼呼就睡。”
“他不抽烟，不喝酒，工分算得清。”
“我就逗他，他就笑。”
“后来……就不笑了。”
“知道啥时候开始的不？”她问。
我摇头。
“那年生了栋。”
“村里人都说‘林家有根了’，他就觉得自己了不起。”
“说话声音大了，走路也响了。”
“他觉得这个家是他一个人的。”
她叹息。
“你说男人，真怪。”
“给他一个儿子，他就觉得天都在他头顶。”
“把他头顶往下一拉，他看不见人了。”
她絮絮叨叨说着，我听着，心里的气都从指尖往外冒。
“你还记不记得秀兰？”我问。
“唉，别说她了。”
“她也可怜。”大姨说，“她男人也不管她，她也想找人说话。”
“他们跳舞，扭来扭去，扭出事来了。”
她说得轻，像风吹过屋檐。
我忽然觉得疲惫。
第二天一早，我去集上给大姨买菜。
回来的路上，看见姨夫站在巷口。
他戴着那顶旧棉帽，手里拎一个布袋。
布袋里露出几个白馍头。
他看见我，笑了一下：“她醒了没？”
我没理他，从他身边走过去。
屋里，大姨正在折被子。
她动作慢，双手颤，但整齐。
姨夫把布袋放在桌上。
“我知道你喜欢吃这种，不爱吃硬馍。”
他像没事人。
“你走吧。”我说。
“我明天也等她。”他像喃喃自语，“等她去集上，等她从卫生所出来，等她做完针灸……我都等。”
“你可以等一辈子。”我冷冷，“但那不是她的义务。”
他看了我一眼：“你懂啥。”
“你以为你拿了两张红本，就把四十年的日子抹了？”
“我知道她每颗痣在哪个位置。”
“她脚后跟那块旧茧，是哪个年头走到镇里的。”
“你知道吗？”
他步子挪了挪，背佝着一点。
“你们年轻人啊，懂法律，不懂人。”
他低声。
“你懂人吗？”我逼视着他。
他不吭声。
那天晚上，表姐打电话过来。
“妹，我婆婆骂我，说我把你妈往火坑里推。”
“她说我不孝。”
“你别理她。”我说。
“可是她说，她要把我赶出来。”表姐哭。
我咬牙。
“姐，你来我这住。”
我们城市里房子不大，但能挤。
我妈在电话那头叹气：“一辈子了，还不让人活。”
我爸在一旁抽烟，手还在抖。
“年轻时候他也不是这样。”我爸小声说。
我看了看他，觉得这一家人，都是被一个秤压了太久。
第三天，村里来了人。
村支书老李，七十出头，脸上皱纹像干枣。
他在我们屋里坐了一会儿，喝了一口茶。
“姑娘，离了也罢。”
“不过，话要说清楚。”
“你大姨要住哪？怎么样的生活？我们要出面给她立个赡养协议。”
他说话慢，句句有重量。
“谢谢李叔。”我说。
他点头。
“还有一件事。”
“你姨夫昨晚把房子的预告抵押做了变更，准备把房屋所有权证按政策登记到你表弟名下。”
“宅基地上的房屋，现在村里政策收紧，他走得快。”
我猛地站起来。
“变更？”我抓住这个词。
“我们村里有过会。”
“老人们去世之前，有的把房分给儿子，防止媳妇闹。”
“你姨夫这回，是怕你们把房折走。”
“我压着他了。”
“可他动作快，拿着公章找我签。”
老李叹气。
“我没签。”
“但他在准备。”
我觉得后背冒冷汗。
他昨天问那句“明天在哪等你”，不是糊涂，是算计里带着习惯。
他要拖着，把房子转过户，把钱拖到没有。
他要让大姨离了婚，但住回原来的屋子，继续给他做饭，洗衣服。
他以为没差。
我拉开门，风扑面而来。
我跑到巷口，看到他正和两个人说话。
一个是他的堂弟，一个是村里会计。
我走过去，站在他们中间。
“叔。”
他抬头，脸上的笑收了一半。
“你别动房子。”
他笑：“我动房子干嘛？那是我们祖屋。”
“你动了我就去派出所。”我说。
会计咳了一声，低头：“小姑娘，你说话好听点。”
“好听话你们听得进吗？”我问。
“民法典第一千零八十七条，你们是不是只知道第一句‘夫妻共同财产原则上均等分割’，没看后面那句‘照顾子女、女方和无过错方利益’。”
“你们村规民约不是法律。”
“我们把离婚协议带去做公证。”
会计脸色僵了僵。
我又看向姨夫。
“你不是说你等她吗？”
“你等她是等她给你做饭？”
“等她帮你摊煎饼？”
“还是等她给你作为你转房子的挡箭牌？”
他脸白了一下。
“谁说要转？”他嘴硬。
“李叔说了。”我说。
老李也走来，冷冷看了他一眼。
“林某，你别以为我老眼昏花。”
“你小动作这么多，怕啥？”
“她走了，你怕饿死吗？”
“还是怕你堂妹回头找你要钱？”
“你老脸在村里要往哪搁？”
姨夫低头，鞋尖蹭地。
“我就是怕她出去没人照顾。”
他嘴里憋出一句。
“你怕的不是她，是你自己。”我说。
我知道，我必须让事情慢下来。
那天晚上，我给市里的同学打电话。
她在法院工作，做基层审判。
我问她离婚协议公证和财产分割的边界。
她说：“离婚协议可以写，但要注意写具体标的。”
“房屋折价、付款期限、逾期违约条款都要写。”
“同时可以去派出所备案，防止转移财产。”
“还有一个办法，你可以申请行为保全，但离婚协议已签，更多的要靠公证和村里的信用。”
“老人权益保障法里，子女有赡养义务。”
“你可以让她的儿女签赡养协议，还可以向法院起诉督促履行。”
我把这些写了一个清单，拿给老李看。
他点头：“可以。”
第二天，村委会里立了一个赡养协议。
表弟和表姐都签了，按了手印。
表弟的手印按得有点歪，像一片被踩扁了的枫叶。
表姐按手印的时候，手很轻，像怕把纸按破。
我看着那几个红印，心里仍不踏实。
姨夫那边，他突然安静了几天。
他没来门口等，也没打电话。
我觉得奇怪。
大姨坐在床边，给我织毛衣。
她左手夹住毛线，右手拨那根针，指头生了茧。
她眯着眼睛看着针尖，阳光落在她脸上，皱纹像笑。
“他安静。”我说。
“他在憋。”她也说。
我笑了一下。
“你看他多少年，你还能不知道他。”
她叹气：“他要做啥，我心里也清楚。”
“他不甘心。”
“他以为我过几天就回去了。”
“他不知道，我这次是真出门了。”
她把毛衣放下，握住我的手。
“我活到七十五，这次是我做最后一次决定。”
“你别怕。”
我点头：“我不怕。”
到第五天，电话响了。
是表弟。
“妈，爸突然发病了。”
“在卫生所。”
“你来不来？”
大姨把毛衣扔在床上，站起来就走。
她还没拿拐杖，差点摔倒。
我扶住她。
我们赶到卫生所的时候，姨夫坐在输液椅上。
他脸色白，嘴唇发青，额头有汗。
医生说是急性胃溃疡，出血，输液观察。
他看见我们，嘴角动了一下。
“你来了。”
大姨眼里立刻有泪，泪蒙了她的眼睛。
这就是人。
你骂他可以，你恨他可以，一见到他发病，你心一下软了。
她伸手去摸他的手。
他们两个的手握在一起，像两根老树枝。
枝上有裂纹，有伤痕，有过去的一切。
我的鼻子也酸了一下。
表弟在一边看手机，时不时抬头看一眼。
表姐站在门口，不敢进去。
整个场景，就像我们经历过成千上万次的家里戏。
有人病，有人哭，有人冷眼，有人握手，有人短暂地遗忘前一天的难看。
有一瞬间，我甚至想说，算了。
让他们在一起吧。
就这样，慢慢老去，直到有一天其中一个先走，另一个也就不远了。
直到这时，姨夫忽然开口。
“我昨天把房过到栋名下了。”
他淡淡。
屋里一瞬间像没了空气。
大姨手抖了一下。
“你说啥？”她声音发颤。
“我怕你们拿走，我就给他了。”他慢慢说，“我留个住的。”
大姨的眼睛里，一瞬间没了光。
像灯被风一口吹灭。
医生从门口经过，停了一下，看了我们一眼。
他不知道发生了什么。
表弟怔住了：“爸，你……怎么没跟我说。”
他也懵了。
他看了我一眼，眼里是慌。
我上前一步，抓住姨夫衣领，第一次这么近地看他的脸。
他嘴角有涎，皱纹深，眼里有一丝得意。
是那种幼稚的得意。
像个老人家偷偷吃了一个糖，以为没人知道。
“叔，你真是……狠。”
我一字一顿。
他耸耸肩：“你们说个啥嘛。”
“我不过把房给了儿子。”
“他迟早都是这房的人。”
“你不要这房吗？”
他看着大姨，问。
大姨摇头，眼泪掉下来。
她摇头，像小孩子摇头拒绝吃药。
“这房……不是房。”
她说。
“是我在里面坐了一辈子的灶。”
“是我一遍遍擦的窗棂。”
“是你一声声骂我老东西的回音。”
她语速很慢。
每一个字都像从喉咙里抠出来的。
我站在旁边，突然不想说话了。
老李之后进来了。
他看了看几个人，脸色沉。
“林某，你该死。”
他骂了一句。
“我把派出所叫来了。”
“你这转移财产的事要说清楚。”
“离婚协议你签了，你把房过给儿子，是不是恶意规避？”
他像个判官。
姨夫眼里忽然也有了一点慌。
“我……我只是给儿子。”
“儿子要娶媳妇。”
“媳妇不喜欢住旧房。”
“人家要新房。”
“我……要帮他。”
他开始说自己了。
说到后面，他声儿小了。
大姨坐在边上，拿纸擦眼泪。
擦一张，换一张。
擦不完。
派出所的人来了，年轻，穿制服，公事公办。
问了几句，做了笔录。
“这个事情，民事上的居多，村里先调解。”
“如果涉及欺诈，我们再看。”
我们看了一圈，谁都累了。
我知道，今天是解决不了的。
晚上，我和大姨回去。
屋里很黑。
她坐在床边，不开灯。
“你要后悔不？”我问。
她摇头：“不后悔。”
“那你要去哪？”我问。
她想了一下，抬头看着窗外。
窗外街灯忽明忽暗。
“去你家住两天。”她说。
“再去秀兰那住一天。”她又说。
我惊讶得差点没坐稳。
“你去她那做啥？”
“我去跟她说清楚。”
“我要和她把这个结解开。”她说。
她的声音像一把刀割过麻绳。
“人啊，到最后，就剩下睡觉和吃饭。”
“吃饱了，睡好了，算数的也就这些。”
“我不想带着这个瞎结巴活。”
我点头。
第二天一早，她拄着拐，穿了件旧棉袄。
我们去了城里那家内衣店。
玻璃门上贴了一个笑脸。
秀兰坐在柜台后，穿着红底花褂子，画了眉，眉画得有点高。
她看见我们，愣了一下。
“大姐。”
她叫。
大姨点点头，往前一步。
“我离了。”她说。
秀兰沉默了一下，低头。
“我知道。”她说。
“林某说。”
她抬头看我：“你是她外甥女？”
我点头。
我们在店里坐了一个小时。
大姨几乎没说什么重话。
她就说她年轻时候怎么过的，说她现在怎么过的。
她说她晚上怎么睡不着。
她说她站起来怎么疼。
秀兰听着，脸上的粉都掉了。
她拿纸给大姨，自己也擦眼泪。
临走的时候，大姨握住她的手：“你别跟他了。”
“你要跟他，也别顶着我。”
“我不要这种日子了。”
秀兰点头：“好。”
我们出来的时候，阳光很亮。
大姨眯着眼睛，抬头看了一下天。
“你看。”她说。
“天大。”
我笑。
“你等会儿还去哪？”我问。
她想了一下，说：“去民政局门口。”
我愣住：“做啥？”
她笑：“他不是说‘明天在哪等你’吗？”
“我去。”
“我跟他说一句话。”
第三天早上，民政局门口的人不多。
一个老头在椅子上打盹，一个小姑娘抱着孩子拍背，孩子哭声像猫叫。
大姨坐在台阶上，手里捏着一只苹果。
她咬了一口，咔嚓一声，苹果汁溅在衣袖上。
她等了十五分钟。
姨夫来了。
他还是那顶帽子，还是那个布袋。
布袋里，还是三个白馍头。
他看见她，笑了一下，眼角皱纹挤在一起。
“你来了。”他说。
她点头。
“我来了。”
他往前一步：“我就知道你会来。”
他伸手要去拉她。
她把手收回。
“我来，是跟你说清楚。”她说。
她讲话的声音不大，但每个字都清楚。
“我不做你的明天了。”
“我不去你等的地方。”
“我不去集上跟你跺泥巴。”
“我不去给你买烟。”
“我不在灶头给你守火。”
她停了一下。
“我也不在你的房里被你骂。”
“你想等，就等你自己。”
姨夫身子僵了一下，手在半空，伸也不是，收也不是。
他嘴唇动了一下，眼里有水光。
“我……”他说。
他说不出来。
他转过身，像是要走。
又转回来，像是不舍。
像一条狗，在门口徘徊。
大姨站起来，拄着杖，走下两级台阶。
她没回头。
我跟在她身后，心里一块大石头落下，又有一块新的石头升起。
我们走到街角。
背后传来脚步声。
他追上来了。
“我问你。”他突然喊出声。
他的声音在街上炸开。
“明天在哪等你？”
他的嗓子突然哑了，一下。
“我不是问你。”
他对着空气说话。
“我问日子。”
他笑了一下，笑得特别难看。
“日子，明天在哪？”
大姨脚步停了一下。
她看了看我。
她眼睛里，亮了一下，又暗了。
她叹气。
“日子不等人。”她说。
她转身走。
走到马路对面的时候，一辆电动车猛地拐过来，差点撞到她。
我心一紧，冲过去。
手刚伸出去，手机响了。
是派出所打来的。
“你好，你是刘某的家属吗？”
“是。”
“请你们下午过来一下。”
“我们收到反映，有关于房屋过户涉及欺诈的情况，需要你们补充材料，也需要你大姨到场。”
我握着手机，感觉汗从掌心往外冒。
我回头看民政局的台阶。
那儿，是他站过的地方。
那儿，也是大姨说“我不做你的明天”的地方。
风又起来了，卷着街角的传单，啪啦啦响。
我知道，事情远远没完。
我也知道，大姨的“明天”，从这一刻起，和过去不一样了。
只是我不知道，他的下一步，会是求和，还是更糟的算盘。
在我们身后，姨夫背着布袋，站在原地，像一个不太会动的人偶。
他的影子被阳光拉长，拉到民政局的门口，又拉过了门槛。
他看着我们背影，突然用力喊了一声。
“明天在哪等你？”
声音在空中散掉，碎成无数片。
我拉着大姨，心里把那句话压下去。
压到再也听不见。
可那句话像钉子，钉在心里。
我知道，钉子要么被拔出来，要么长出锈。
下午两点，派出所。
这次，该轮到我们拿出证据了。
这一次，我必须比他快。
因为他已经把房给了儿子。
因为他已经说了那句“明天在哪等你”。
因为他以为，日子会像以前一样，原地打转。
他不知道，有些明天，等不得人。
他也不知道，大姨这一次，真的走了。
而他呢，会不会把那句问话问到没有人回答？会不会为了那句问话做出另一个举动？
我不知道。
我把手机塞回口袋，扶着大姨过斑马线。
她的步子慢，却稳。
她嘴里念念叨叨：“等我拿回我的被子。”
“等我去看一眼院子里的那棵枣树。”
“等我把缝纫机搬走。”
“等我把你外婆留下的那只老茶缸拿回来。”
我嗯了一声：“行。”
她笑了一下：“还有……”
“还有什么？”我问。
她看了看天，又看了看我。
“我明天在哪等你？”她忽然反问。
我被问愣了，随即回笑。
“你明天，在你想去的地方等我。”
“我就去。”
我们拐进一条小巷。
巷子里晒着衣服，衣服上的水珠在太阳底下闪。
我看见尽头，有一只黄色的小猫趴着，眯着眼。
它懒懒伸了个懒腰，又缩回去。
它在等什么吗？
它可能也在等明天。
只是，它不知道明天在哪。
而我，知道下午要去派出所。
知道晚上要把大姨的被子拿回来。
知道接下来会吵，会哭，会有更多的纸张和签名。
知道法律条文会一次次被念出来。
知道村里人会在背后议论。
知道表弟会打来电话，吼我，不吼我，也许道歉，也许索要。
知道姨夫会在某个清晨，站在民政局门口，再问一次“明天在哪等你”。
而我不知道的是，这一次，他除了问，还会做什么。
他会不会把那布袋里的白馍，放在我们家门口？
他会不会拿着那张旧照片，站在大姨年轻时笑的地方，哑着嗓子，念她的名字？
他会不会，又算计，又心软？
谁知道呢。
谁也不知道。
风吹过来，吹动晾衣绳，衣服轻轻摆。
我把大姨的手握紧了。
她的手很干，掌心有茧。
那茧，是这些年，日子在她手心里留下的痕。
这些痕，法律看不见，协议看不见，邻里闲话看不见。
但我看见了。
我深呼吸了一口气。
抬头，走向派出所。
而就在我们转过那个街角的时候，我的手机又震了一下。
屏幕上是一个陌生号码。
我接起来，对面开口就是一句熟悉的嗓音，带着沙哑和倔强。
“明天，你们在哪等我？”
来源：魔法画板
