摘要：外婆告诉我，是因为太爷爷家以前养马，傍晚赶马回来歇脚的地方。我当时信了，傻乎乎地跟着喊。县城里的孩子嘲笑我乡下来的，我就讲外婆告诉我的故事，说这石头能记住马蹄声，晚上能听见马在叫。

老槐树下的那块青石板，认识的人都喊它”马记石”，但没几个人知道为啥。

外婆告诉我，是因为太爷爷家以前养马，傍晚赶马回来歇脚的地方。我当时信了，傻乎乎地跟着喊。县城里的孩子嘲笑我乡下来的，我就讲外婆告诉我的故事，说这石头能记住马蹄声，晚上能听见马在叫。

现在想想，那会儿外婆这么说，只不过是哄小孩子的把戏。

但外婆的把戏太多了，我到现在也分不清哪些是真的，哪些是假的。

外婆生病已经三年了。

县医院说是”帕金森综合症”，我查了资料，是一种中枢神经系统的变性疾病。民间土话管这叫”抖抖病”，刚开始是手抖，后来就全身都抖，连说话都不利索了。

最开始外婆还能到院子里晒太阳，摸摸她那几盆半枯不活的仙人掌。去年冬天摔了一跤后，腿脚不灵便，就再也不肯出门了。

“不出去晃悠了，怪吓人的。”外婆自嘲道，嘴角一抽一抽的，像是想笑，又像是病痛使然。

我在县城医院做护工，一个月回来看外婆两趟。妈跟着继父去了海南，偶尔寄钱回来。姑姑经常来，但外婆不喜欢她，总说她”话多嘴碎，烦人”。

姑姑也不恼，依旧每月初二十六来看外婆，带着从县城买的豆腐干和葱油饼，外婆最爱吃的东西。

“你姑姑这人就是矫情。”外婆每次都这样评价。

我问外婆为啥不喜欢姑姑，外婆只说：“年轻时的事，你不懂。”

说完就不再搭理我，一个人坐在床边发呆，手指无意识地抖动着，像在拨弄什么看不见的东西。

昨天下午，我休班回来看外婆。

刚到家门口，就看见姑姑站在院子里，手里拿着扫把，好像在扫地，又好像在等人。

“你怎么今天来了？”我问道，今天不是初二也不是二十六。

“来看看你外婆。”姑姑脸上有些慌乱，“前两天河西张婶说看见你外婆一个人摇摇晃晃地站在村口，我有点担心。”

“外婆不是三年没出门了吗？”

姑姑不回答，只是放下扫把，径直走向外婆的房间。

外婆坐在床边，像往常一样盯着窗外的老槐树发呆。

“妈，今天感觉怎么样？”姑姑轻声问道。

外婆抬头，眼神空洞，好像不认识眼前的人。

“不用管我，你忙你的。”外婆的声音很轻，像是从很远的地方传来。

姑姑从塑料袋里拿出一包药，放在床头柜上：“这是医生新开的药，说能减轻抖动，你按时吃。”

外婆点点头，又摇摇头，始终没看姑姑一眼。

姑姑欲言又止，最后只是叹了口气，走出房间。

“你外婆最近有点不对劲。”姑姑小声对我说，“前天电话里念叨好几次要回老家，说有事没做完。”

“可能是病情加重了，记忆混乱了。”我安慰道，“医生说过，病情会逐渐恶化的。”

姑姑摇摇头：“不是病情问题，是别的事。你最近多留意点。”

说完，姑姑急匆匆地离开了，像是躲着谁。

晚上，我给外婆煮了她爱吃的菜粥。

粥里放了一小块咸肉，两个皮蛋，还有她最爱的香菇。香菇是秋天自己上山摘的，晒干后装在布袋里挂在厨房。外婆说这样能保留山里的气息。

外婆的房间墙上挂着一张1986年的挂历，上面是黄山云海。那是舅舅当兵时带回来的，外婆一直舍不得扔。挂历下面的钉子上挂着一串钥匙，有三把。其中一把是老宅子的，另外两把外婆从来不说是什么的。

我把粥端到床前，外婆接过来，手抖得厉害，粥洒了一些在床单上。

“没事，擦擦就好。”我连忙说道，用袖子去擦。

“小海，”外婆突然喊我小时候的乳名，声音特别清晰，“去我衣柜最下面，有个盒子，拿出来。”

我愣了一下，很少听外婆说这么长的句子了。

衣柜下层有个纸盒子，上面积了厚厚的灰尘。打开一看，是个旧录音机，应该是八十年代的产物，黑色的外壳，银色的按钮，还有一卷磁带在里面。

“这是什么？”我好奇地问。

“播放。”外婆只说了这两个字。

我研究了一会儿，按下了播放键。录音机发出沙沙声，然后是一段空白，接着传来一个女人的声音。

那声音很熟悉，但又有些陌生。

“今天是1992年7月15日，晴。”

是外婆的声音，年轻的外婆。

“小琴今天来信了，说她在广东工厂干得不错，每个月能挣三百多块钱。她说等存够钱就回来，给家里盖新房子。我跟她爸都高兴得睡不着觉。”

录音中外婆的笑声那么明亮，和现在判若两人。

“不过小琴来信问老四的事，我不知道该怎么回。要不是那年……”外婆的声音哽咽了一下，“算了，都过去了。”

我听得入迷，这才知道录音机里装的是外婆的日记。小琴是我妈，在广东打工的事我知道，但老四是谁，我却从未听说过。

录音继续播放。

“1992年8月3日，雨。老四的坟今天又塌了一角，可能是前几天雨下得太大。我去修了修，没敢跟老头子说。他看见那坟就心疼，说当年要是不去山上采药，说不定孩子就好好的了。可那会儿家里揭不开锅啊，他能怎么办？”

我惊讶地看向外婆，她静静地听着自己的声音，眼睛里闪着泪光。

老四？那是我的小舅舅吗？可我从来没听说过外婆有四个孩子啊。

录音继续，一段又一段，讲述着我不知道的往事。

“1993年2月10日，过年了。小琴托人带了两百块钱回来，还有一些广东的糖果点心。小军媳妇怀孕了，医生说是个男孩。老头子高兴得直咳嗽，我劝他少抽点烟，他就嘿嘿笑。要是老四还在，今年也二十岁了……”

小军是我大舅。我知道舅妈生了个男孩，就是我表哥，今年已经三十多岁了。

“1993年5月4日，我去老四坟上坐了一下午。那儿长了不少野花，紫的黄的，挺漂亮的。我就想，这孩子喜欢热闹，坟上开满花，他应该会高兴吧。”

录音机里的外婆声音哽咽：“要是当年不是……”

然后是一段长时间的沉默，只有沙沙的背景音。

“1993年9月1日，学校开学了。路过学校看见一群孩子背着书包，想起老四死的那年也是九月。他书包都买好了，新文具盒，还有两支英雄钢笔，结果都用不上了。”

外婆的声音低落下来：“小芳今天又来了，问我老四的事。我没理她。这事跟她有什么关系？当年要不是她叫老四去河边，他能掉进水里吗？”

我身体一震。小芳？那不是姑姑吗？姑姑叫林芳，大家都喊她小芳。

录音继续播放着，越来越沉重。

“1994年7月10日，做了个梦，梦见老四回来了，穿着白衬衫，站在槐树下叫我。醒来后吓出一身汗。老头子问我怎么了，我不敢说，怕他也难受。这事，我这辈子都忘不了。”

外婆颤抖的手举起来，示意我关掉录音机。我按下停止键，房间里一下子安静下来，只剩下外婆的喘息声。

“外婆，老四是谁？”我小心翼翼地问。

外婆的眼泪终于流下来：“是你的小舅舅，死了，死了快四十年了。”

外婆抓住我的手，力气出奇地大：“当年，当年是意外。小芳不是故意的，但我……我恨了她一辈子。”

第二天一早，我给姑姑打了电话。

“姑姑，关于小舅舅的事……”

电话那头沉默了很久。

“你外婆告诉你了？”姑姑的声音有些沙哑。

“我听了外婆的录音日记。”

又是一阵沉默。

“那是1970年，我9岁，你小舅舅才7岁。”姑姑慢慢地说，“那天我们在河边玩，我叫他爬上去摘树上的野果子。他爬上去后，树枝断了，他掉进了河里……”

姑姑的声音哽咽了：“我不会游泳，只能在岸上喊。等大人们赶来，已经……已经晚了。”

我不知道该说什么。

“这么多年了，你外婆从来不原谅我。”姑姑哭了，“但我每次去看她，不只是看她，也是去看那棵树。那棵树下面，小明被埋在那里。”

小明，那是小舅舅的名字。

“你外婆三年前还经常去树下坐着，跟树说话，好像在跟小明说话。自从生病后，就不去了。但我知道她惦记着。”

挂了电话，我望向窗外的老槐树。阳光透过树叶，斑驳地洒在地上。不知为何，我好像看到一个小男孩的影子在树下跑来跑去。

外婆已经醒了，坐在床边，望着窗外。

“外婆，我送你去老槐树那儿坐坐吧？”我轻声问道。

外婆转过头，眼神清明，点了点头。

我扶着外婆，一步一步地走出房门，走进阳光里。外婆的身体很轻，但步伐很重，像是背负着某种无法言说的重量。

老槐树下，那块”马记石”静静地躺着。外婆颤抖着手，抚摸着石头凹凸不平的表面。

“小明，是妈来了。”外婆轻声说道，声音颤抖却清晰。

我这才明白，这石头根本不是什么”马记石”，而是小舅舅的墓碑。

“该原谅小芳了，不是她的错。”外婆喃喃道，“妈这辈子没几天了，你在那边等着，咱娘俩很快就又见面了。”

院门口传来脚步声，是姑姑来了。她迟疑地站在那里，不敢靠近。

外婆抬头，向姑姑招了招手：“小芳，过来，坐会儿。”

姑姑愣住了，眼泪一下子涌出来，跌跌撞撞地走过来，跪在外婆身边。

“妈，对不起，都是我的错……”

外婆颤抖的手抚上姑姑的头发：“不怪你，从来都不怪你。是我不好，心结解不开。”

阳光洒在她们身上，老槐树的影子轻轻摇晃，像是有人在上面荡秋千。

我看着外婆和姑姑，突然想起录音里年轻外婆的声音：“这事，我这辈子都忘不了。”

有些痛，是会跟着人一辈子的。但好在，总有一天，会有人陪你面对它，直到它变成生命中可以接受的一部分。

我默默走开，给外婆和姑姑留出空间。回头看时，外婆正握着姑姑的手，两人静静地坐在老槐树下，像两颗相依的老树，在时光里慢慢和解。

那个下午，老槐树的叶子被风吹得沙沙作响，仿佛是某种来自遥远过去的低语，在提醒我们：生活最深的伤口，往往需要几十年才能愈合。而有些过去，不是被忘记，而是被原谅后，才能真正放下。

一周后，外婆去世了。

临终前，她要求把那台旧录音机和磁带一起放在她的枕边。

“让小明听听，”外婆微笑着说，“他妈这些年的声音。”

火化后，我和姑姑一起把外婆的骨灰埋在了老槐树下，就在”马记石”旁边。

姑姑告诉我，外婆年轻时喜欢用录音机记日记，因为她不识字。录了好几盘，但后来不知道为什么，只留下了那一盘。

我想，也许有些话，只有对着录音机才说得出口。而有些爱和恨，需要等到生命的最后，才能放下。

如今每到夏天，老槐树下开满野花，紫的黄的，特别漂亮。村里人经过时，总会停下来看一眼，然后念叨一句：

“这是马记石，下面睡着一家三口呢。”

我知道，那不是什么马记石。那是记忆之石，刻着一个家庭几十年的悲欢。

而我，还保留着那台旧录音机。有时候夜深人静，我会按下播放键，听年轻的外婆讲她的故事，就像童年时她在我耳边讲老槐树和马记石的传说一样。

只是这一次，我终于知道了真相。

来源：张富强聊八卦