摘要：2022年，六十九岁的大姑离开了人世，还没来得及走过人生最后一个夏天。她的父母早已年迈，却在她病重时将她接回老屋，仿佛要亲手送走那个曾为整个家庭撑起半边天的女儿。葬礼上，五个弟妹神情各异，有悲痛，有沉默，也有难以言说的愧疚。他们都知道，这位大姐从小就没真正做过

2022年，六十九岁的大姑离开了人世，还没来得及走过人生最后一个夏天。她的父母早已年迈，却在她病重时将她接回老屋，仿佛要亲手送走那个曾为整个家庭撑起半边天的女儿。葬礼上，五个弟妹神情各异，有悲痛，有沉默，也有难以言说的愧疚。他们都知道，这位大姐从小就没真正做过孩子。作为头生女，她承载的不是宠爱，而是期待与重担。父母在贫苦中挣扎求生，没有多余的力气去温柔地养育一个女儿，他们需要的是一个帮手，而大姑，从记事起就成了那个“小大人”。

她很小就开始洗衣做饭、喂猪割草，弟妹们一个接一个出生，她便一个接一个地抱大。父母外出劳作，家里的秩序由她维持，弟妹的哭闹由她安抚。她不是母亲，却做了母亲的事；她不是父亲，却担起了父亲的责任。她在责任中长大，在孤独中沉默。她从未被允许任性，也从未学会撒娇。她只知道，只要她在，家就不会散。可越是付出，她越感觉不到归属。在父母眼中，她是工具；在弟妹眼中，她是管教者。她夹在角色之间，渐渐迷失了自己。

不到二十岁，她被嫁到了邻村。婚后生活并不轻松，丈夫性格暴躁却怯懦，遇事总躲在她身后。村里的纷争、家庭的矛盾，最终都压在她肩上。更让她心力交瘁的是大儿子，脾气如父，打架成性。她一次次赔礼道歉，一次次默默承受，从不向娘家求助。不是不想，而是不敢。她早已习惯了独自扛下一切，哪怕心已千疮百孔。

后来，娘家依旧频繁召唤她回去帮忙。她明知自己已被两个家庭撕扯得筋疲力尽，却仍无法拒绝。那种“必须帮忙”的本能，早已深入骨髓。她开始游荡，在两个村庄之间徘徊，嘴里喃喃自语，不愿走进任何一个家门。儿子们怕她出事，只好将她锁在屋里。失去自由的她，迅速衰老，最终在夏日的蝉鸣中安详离世。

她是我的大姑，是父亲口中“长姐如母”的化身。如今，大姐也成了家里的主心骨。每次回家，她总是忙个不停，擦桌扫地、洗衣做饭，仿佛只有她在，家才是完整的。我们兄弟姐妹享受着这份温暖，却很少想过她的疲惫。大姑的故事，不该在大姐身上重演。她们都值得被爱，被心疼，被温柔以待。她们不只是长女，更是需要被呵护的女儿、妻子和母亲。愿每一个曾默默付出的长女，都能被世界轻轻拥抱。

来源：玲儿妙招