摘要：以前老张和我们蹲在路边摊撸串吹牛，几瓶啤酒下肚，脸涨得通红：“等老子开上大奔，你们谁都别想蹭车！”后来他真开上了，却在车窗贴了反光膜，连倒影都懒得映出我们这群旧友。

以前老张和我们蹲在路边摊撸串吹牛，几瓶啤酒下肚，脸涨得通红：“等老子开上大奔，你们谁都别想蹭车！”后来他真开上了，却在车窗贴了反光膜，连倒影都懒得映出我们这群旧友。

他的小饭店变成三层酒楼那天，我们拎着廉价果篮去道喜。他摸着锃亮的金表皱眉：“包厢有最低消费，你们……”话没说完就被西装革履的客人拉走了。后来听说他新娶的“秘书”在宾馆前台翘着腿涂指甲油，原配举着菜刀砍碎了一楼大厅的招财树。

最后一次见他是在县医院，他攥着胃癌确诊单蹲在楼梯间抽烟。我递给他一根十年前常抽的七块钱红塔山，他忽然佝偻着背哭出声：“现在他们叫我张总……可连个陪我做胃镜的人都没了。”

烟灰簌簌落在掉漆的皮鞋上，像极了他酒楼开业那天，我们被拒之门外时抖落的鞭炮碎屑。

我看着他颤抖的手指夹着那根红塔山，想起十年前我们蹲在马路牙子上，用同样的姿势抽着同样的烟，那时的烟灰落在开裂的塑料拖鞋上，我们却笑得像拥有了全世界。

"老李，"老张突然开口，声音像是从砂纸里磨出来的，"你还记得咱们第一次合伙做生意不？"

我当然记得。那是2008年的夏天，老张刚从建筑工地摔断了腿，用赔偿金和我在学校后门支了个烧烤摊。我们白天去菜市场捡人家丢掉的菜叶子，晚上就着路灯串肉串。城管来了就跑，跑不动就被没收家伙事，第二天再借钱买新的。那时候的老张，裤腰带勒到最后一格，却总把最后一块肉让给我。

"你那会儿说，等赚了钱要请我吃澳洲龙虾。"我勉强笑了笑，医院楼梯间的灯光惨白，照得他的脸像张皱巴巴的纸。

老张的喉结滚动了一下，金表带在手腕上勒出深红的印子。酒楼开业的第三个月，他确实请了二十桌龙虾宴，宾客名单上有镇长、银行行长，唯独没有我们这群老兄弟。那天晚上我路过酒楼，看见玻璃窗里他举着茅台，脸上的笑容像是画上去的。

"我后来真吃过。"他忽然说，烟灰掉在化验单上烫出个焦黄的洞，"三千八一斤的皇帝蟹，吃一半就吐了。"他的手指无意识地摸着胃部，那里现在装着个鸽子蛋大小的肿瘤。

护士推着药车从楼下经过，车轮声碾碎了沉默。我想起他原配王嫂举着菜刀冲进酒楼那天，瓷盘碎裂的声音也是这样清脆。所有人都看见新来的秘书小陈躲在老张背后，鲜红的指甲油像血点子溅在雪白的制服上。

"王嫂上周改嫁了。"我没话找话，"嫁给了西街修自行车的老刘。"

老张的肩膀猛地抖了一下。当年王嫂凌晨三点起来和面，老张蹬着三轮车送外卖，有次下暴雨连人带车翻进沟里，是王嫂背着高烧的他走了四里地去诊所。后来酒楼招牌上的"张记"两个字，就是王嫂一剪刀一剪刀从红纸上剪出来的。

"应该的。"他把烟头按灭在扶手上，那里已经积了十几个焦黑的痕迹，"老刘实在。"

走廊尽头传来高跟鞋的声音，由远及近又渐渐消失。我们都清楚那不是小陈——上个月她卷走酒楼三十万货款时，把老张送她的卡地亚手表扔在了前台，说跟着个五十岁的老头子太掉价。

"下周做胃镜..."老张突然抓住我的袖子，化验单在他手里哗啦作响，"你能来吗？"

我看着他指甲缝里没洗净的酱色——二十年前我们第一次学炒菜，他手上烫的泡也是这样颜色。酒楼最火的时候，他手上戴着五万块的百达翡丽，现在表没了，露出底下被表带遮住的一小块皮肤，比其他地方白得多，像是道永远无法愈合的伤疤。

"嗯。"我点头，从兜里掏出剩下的半包红塔山塞进他西装口袋。这身阿玛尼西服现在松垮垮地挂在他身上，就像当年我们合伙卖废品时，他总爱套着那件大两号的工装外套。

走出医院时，夕阳把玻璃幕墙照得像着了火。我想起老张开大奔来的最后一次同学聚会，他夹着皮包站在酒店门口，车钥匙故意摆在最显眼的位置。而现在停车场角落里，那辆落满灰的奔驰S500车窗上，贴着张泛黄的罚单。

手机在口袋里震动，是烧烤摊的老赵发来的语音："老李，今晚还来喝酒不？我留了你最爱吃的羊腰子。"

我回头望了眼三楼的窗户，隐约看见个佝偻的影子。楼梯间的烟雾探测器突然响起来，尖锐的警报声里，恍惚又听见二十岁的老张举着啤酒瓶喊："等老子发了财..."

夜风卷着片枯叶啪地贴在我脸上，像记迟来的耳光

来源：羊羊音乐音乐