摘要：村口的石榴树今年开花比往年晚了些。陈婶抬手扶了扶劳保镜，指尖碰到太阳穴上新添的皱纹。她蹲在屋前的水泥地上，淘米的动作比前些年慢了。

村口的石榴树今年开花比往年晚了些。陈婶抬手扶了扶劳保镜，指尖碰到太阳穴上新添的皱纹。她蹲在屋前的水泥地上，淘米的动作比前些年慢了。

“哎哟，这手啊。”她自言自语，手腕又疼了。天气一转凉，关节就跟着不舒服。

村西的高音喇叭响起来，又是做活动的。听说今年村里要评”五好家庭”，镇上来人讲政策，“家庭和睦”是第一条。陈婶听着，把洗好的米倒进电饭锅，这电饭锅是去年柳镇赶集买的，旧款，便宜点。

电饭锅旁边放着一张照片，是陈婶儿子小健的。十年前拍的，穿着一件蓝格子衬衫，站在县城汽车站前，背后是开往省城的长途车。那是他最后一次回家。

“去年的秋天，我做了个梦。”陈婶拍了拍围裙上的米粒，跟大黄狗说话，“梦见你爷家的柿子树结了满树的果子，红得像灯笼。”

大黄尾巴摇了两下，算是回应。陈婶从灶台上取下一只碗，装了半碗昨晚剩的米饭，放在门口的水泥地上。

“十年了。”她说。

我是陈婶家门前那条小路的常客。

那年从城里回来，打算在村里住一阵子。城里的工作不顺心，想着回老家休息休息。五月底的一个下午，我骑着摩托车经过陈婶家门口，看见她坐在门槛上择菜。

“小王啊，回来啦？”她叫住我，“晚上要下雨，你妈晒的被子收了没？”

我还没来得及回答，陈婶就把菜盆往旁边一放：“来，进来喝口水。”

陈婶家的堂屋很整洁，八仙桌上罩着一层塑料布，沙发套是蓝底白花的。电视柜上摆着几个奖状，玻璃有点脏，但能看出是小健的。从小到大，他在学校总是拿奖。

“听说你考上公务员了？在哪个单位啊？”陈婶给我倒了杯茶，那茶水是凉的，大概泡了有一阵子了。

“税务局，不过还没转正。”我接过茶杯，“小健哥呢？他不是在深圳那边做生意吗？”

陈婶脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。

“忙着呢，生意做大了，哪有时间回来。”她的手指在茶杯边缘划了一圈，“前阵子来电话，说今年春节可能回不来，让我别等他。”

堂屋的墙上贴着去年的春联，红色已经褪得发黄。我注意到春联旁边有个日历，还停在去年的十二月。

窗外传来收工的喇叭声，天色暗了下来。陈婶站起身：“你先坐，我去把鸡关了。”

我看着她远去的背影，才发现她的腰比以前弯了许多。

村里都知道，陈婶的丈夫早年间出车祸走了，留下她和儿子小健相依为命。小健从小就懂事，学习也好，考上了县城重点高中，后来去了省城上大学。

“电脑专业，”村里人议论着，“现在这行吃香，毕业就能挣大钱。”

大学毕业后，小健去了深圳。刚开始，他常常给陈婶打电话，有时候还会寄些小礼物回来。后来，联系越来越少，电话也变成了几个月一个。

“城里忙，”村里人都这么安慰陈婶，“年轻人事业要紧。”

陈婶呢，总是笑笑说：“是啊，忙就好，忙就是有出息。”

只是村里人都看得出来，陈婶眼神里的期待一年比一年少了。

三伏天的午后，蝉鸣声吵得人心烦。我骑车去镇上办事，回来路过陈婶家，看见她在晒被子。

“陈婶，热不热啊？”我放慢车速，打了个招呼。

她抬头看了看天，笑着说：“趁着大太阳，把被子都晒晒。这不，小健说过几天可能回来，我得把他房间收拾一下。”

我点点头，没多说什么。这一年来，我已经听陈婶说过好几次”小健要回来了”。

过了几天，听说陈婶病了，高烧不退。村里几个大妈轮流去照顾她，我下班后也去看了一次。

“没事，就是有点感冒。”陈婶躺在床上，脸色发白，“小健过两天就回来了，别让他知道我病了，他会担心的。”

立在床头的是一个老式座机电话，陈婶说这是为了方便小健随时能联系到她。

不知怎的，看着那部老式电话，我心里突然难受起来。

“陈婶，我妈做了些鸡汤，说让您喝点。”我把保温桶放在桌上，注意到桌角有个药盒，是治风湿关节疼的。

“谢谢，谢谢啊。”陈婶挣扎着要起来，我赶紧扶住她。

“您躺着吧，我来热一下。”我转身去厨房，看见灶台上摆着两个碗，一个大一个小，都洗得干干净净。

门口的鞋架上只有陈婶的一双布鞋和一双胶鞋，旁边放着一双新拖鞋，看标签好像是去年买的，但从来没人穿过。

那天夜里下了场大雨，我回家时路过陈婶家，看见她屋里的灯还亮着。

十年前，小健走后第三年，村里人陆续开始用智能手机。陈婶却仍然保留着那部老式座机。

“学不会那个，”她总是这么说，“再说小健知道这个号码，换了怕他找不到我。”

村里办丰收节，请来了县里的文艺团。陈婶穿上了她的红色毛衣，那是小健上大学时给她买的，虽然颜色已经有点发旧，但她每年大场合都会穿。

演出结束后，大家在村委会门口拍了张合影。陈婶站在最后一排，举着手机的是村支书刘大爷。

“陈婶，笑一个！”刘大爷喊道。

陈婶朝着镜头笑了笑，但眼神却飘向了远处，好像在寻找什么。

那张照片后来贴在了村委会的宣传栏里，配着”共建美丽乡村”的大标题。可惜照片上的陈婶，脸被宣传栏的木框挡住了一半。

去年冬天，村里通了自来水。陈婶家的水管是我和村里几个年轻人帮着装的。

“陈婶，您回屋歇着吧，这儿我们弄就行。”我看她一直在旁边递工具，怕她累着。

“没事，看着你们干活，我高兴。”她笑着说，但眼神有点恍惚，“小健要是在家，肯定也能帮上忙。他从小就爱鼓捣这些。”

装完水管，陈婶执意要我们留下吃饭。她从柜子里拿出一瓶老白干，说是留给小健回来的，今天借来庆祝一下。

酒过三巡，陈婶突然说：“小健，你说这自来水方便不方便？”

屋子里一下子安静下来。我们都看向陈婶，她却好像没注意到自己说错了话，继续往我们碗里夹菜。

“方便，特别方便。”我赶紧接话，其他人也跟着附和。

后来我们走的时候，看见陈婶站在门口，目送我们离开。路灯把她的影子拉得老长，孤零零的，像极了那棵老槐树的影子。

“陈婶，听说您要去县城?”今年初，我在村口碰见陈婶，她拎着个布袋，好像要出门。

“嗯，去银行办点事。”她说，“我存折丢了，得去补办一个。”

我帮她叫了辆摩的，看着她坐上去，才发现她拿着的布袋上印着”某某银行”的字样，看起来有些年头了。

晚上回来，我去陈婶家送些自家种的蔬菜。她正坐在院子里的小板凳上发呆，见我来了，忙招呼我进屋。

“小王啊，今天真是谢谢你了。”她从柜子里拿出一袋糖果，是那种老式的水果糖，“给，带回去吃。”

我注意到茶几上放着一本新的存折，封面很新，但已经被翻得有些卷角了。

“陈婶，办好了?”我问。

她点点头，脸上有掩不住的喜色：“办好了，这回可不能再弄丢了。”

临走时，陈婶突然问我：“小王，你说手机上那个什么软件，可以查银行卡的钱吗？”

“您是说手机银行吗？可以啊，要不要我帮您装一个？”

她摆摆手：“不用了，不用了。我这人老了，学不会那些。况且，去银行一趟也挺好的，就当散步了。”

刚走到门口，又听见她叫住我：“对了，小王，去年我给了你妈一些剁椒酱，她说好吃，今年我熬了新的，明天给你带些回去。”

“好啊，谢谢陈婶。”

我转身离开时，陈婶站在门口，看着天上的月亮，轻声说：“月亮真亮啊，小健以前就爱看月亮。”

我没接话，只是朝她挥了挥手。

那次去银行后，陈婶好像变了个人似的。以前总是拿着个小马扎坐在村口跟人聊天，现在却很少出门了。村里人去她家串门，发现她整天忙着收拾屋子，好像随时有客人要来似的。

“陈婶，听说小健要回来了？”村里的李大妈去她家借酱油，见她在擦玻璃。

“嗯，他在外面忙，这不，好不容易有空了。”陈婶擦玻璃的动作停了一下，又继续道，“这不，我得把屋子收拾干净点。”

李大妈见她忙得起劲，也没多问，拿了酱油就走了。回来路上，她碰见我，神秘兮兮地说：“小王啊，陈婶是不是老糊涂了？这都说了多少次小健要回来了，我看是想念儿子想糊涂了。”

我没接话，只说了句”天气真热”，就匆匆走了。

那些日子，每次路过陈婶家，总能看见她在忙活。有时候是在院子里除草，有时候是在屋檐下刷洗衣服，有时候就只是坐在门口，看着远处发呆。

昨天下午，村里来了辆出租车，停在了陈婶家门口。

“谁啊?”村里人都好奇地张望。

从车上下来一个年轻人，穿着一身西装，戴着眼镜，手里提着两个大包。他站在陈婶家门口，迟疑了一下，然后走过去敲门。

陈婶开门后，怔住了，然后颤抖着伸出手，摸了摸那人的脸：“小健？真的是你吗？”

年轻人点点头，眼睛红了：“妈，我回来了。”

这消息很快传遍了整个村子。晚上，村里不少人都去陈婶家串门，想看看这十年不见的小健到底变成什么样了。

我也去了。进门的时候，看见小健正坐在沙发上，给陈婶削苹果。陈婶坐在一旁，眼睛一刻不离地盯着儿子，好像怕他下一秒就会消失。

小健比我印象中高了许多，也成熟了许多。原本瘦弱的身板变得挺拔结实，说话的语气也沉稳了不少。他看见我，站起来打招呼：“小王？记得你，以前咱们一起踢过球。”

陈婶在一旁笑得合不拢嘴：“小王现在是公务员了，在税务局上班呢。”

我们聊了一会儿，听小健说他这些年在深圳做互联网，最近刚创业成功，公司上市了，这次回来是想接陈婶去深圳住。

“妈，那边环境好，医疗条件也好，您就跟我去吧。”小健握着陈婶的手说。

陈婶却摇摇头：“我这把老骨头了，去哪都不自在。这儿风水好，你爸也在这儿。”

小健还想再说，陈婶却转移了话题：“对了，小王，你猜我昨天晚上发现了什么？”她从柜子里拿出一本旧存折，“这是十年前小健走时给我的，我一直找不着，昨天才在箱底翻出来。你猜怎么着？每个月都有汇款！已经十年了，一个月没落下。”

小健低着头，没说话。陈婶翻开存折给我看：“你看，这上面写着呢，每月两千。我这傻儿子，花那么多钱干嘛？我一个老太婆，有吃有喝就成。”

我注意到存折上的确有规律的存款记录，每月一笔，从十年前一直到现在。最近几年的金额还增加到了每月三千。

“这孩子，其实一直没忘了家。”陈婶眼里含着泪，“只是太忙，没时间回来看我。”

小健突然站起来，走到陈婶面前，跪了下来：“妈，对不起。我不是没时间，我是…我是不敢回来。”

屋子里安静下来，连呼吸声都听得见。

“当初出去，我跟您说要闯出个名堂。但是…但是我前几年过得并不好。”小健声音哽咽，“刚去深圳那会儿，我被骗了，血本无归。后来打工，攒点钱又去创业，失败了好几次。直到前年才有点起色。”

“我…我不敢告诉您真相，怕您担心。又怕回来面对您，怕您失望。所以就…就只能每个月寄钱回来，让您知道我还活着，还记得您。”

陈婶愣了一下，然后笑了：“傻孩子，你是我儿子，不管你成功不成功，在妈这里都一样。”

小健抱住陈婶，眼泪终于落了下来。

我悄悄起身，想给他们母子留点空间。走到门口，听见陈婶说：“就算你一无所有，这个家也永远是你的港湾。”

今天早上，我去镇上办事，路过陈婶家，看见院子里晒着好几床被子。陈婶正在院子里忙活，看见我，笑着招手：“小王啊，进来吃个早点吧！”

我走进去，看见小健正在厨房里煎鸡蛋。他对我笑笑：“妈昨晚睡得可好了，说是十年来最踏实的一觉。”

陈婶在一旁插嘴：“哪有那么夸张，我天天睡得好着呢！”

阳光透过窗户洒进来，照在陈婶脸上。我突然发现，她的皱纹似乎没那么深了，眼睛里有了神采，整个人都年轻了几岁。

吃完早饭，我起身告辞。陈婶送我到门口，小声说：“小王啊，其实我早就知道小健过得不容易。”

“啊？”我有些惊讶。

“那存折上的字迹，不是银行打印的，是手写的。”陈婶笑了笑，“我虽然没什么文化，但这点还是看得出来的。”

“那您为什么不说？”

“说什么呢？儿子不容易，我何必拆穿。”陈婶看着院子里忙活的小健，眼里满是慈爱，“每个月那两千块钱，我一分都没花，全存着呢。这些年，攒了不少，够给他再创业一次了。”

我突然明白，这十年里，不只是小健一个人在隐藏真相。母子俩各自承受着，却都为了对方好。

“对了，小王，你帮我保密啊。”陈婶拍了拍我的肩膀，“这事只有你知道。”

我点点头，看着陈婶走回屋里，跟小健说着什么。两人不时发出笑声，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。

村口的石榴树终于开花了，比往年开得更盛。

来源：一颗柠檬绿一点号