摘要：他已经很多年没上台了，就这么在剧院打打杂，偶尔帮人拉拉布景，巡巡夜。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那天晚上冷得厉害。
北京的风透着骨头，剧场里一片寂静。
马长礼穿着旧棉袄，在后台角落蹲着，一边烤火一边看人排戏。
没人注意他。
他已经很多年没上台了，就这么在剧院打打杂，偶尔帮人拉拉布景，巡巡夜。
谁也没想到，那个晚上，周恩来总理来剧场看《沙家浜》。
演出几乎结束时，他忽然问了一句：“马长礼呢？”工作人员一愣，赶紧去找。
有人指了指角落：“那儿呢，穿着棉衣的那个。”总理点了点头，没再多说什么。
回头却吩咐：刁德一这个角色，让马长礼演。
他演得好。
这话不多，但分量极重。
那会儿是1970年。
马长礼因为家庭出身等原因，已经被“冷处理”了好几年。
夜班、打杂、搬道具，他什么都干，就是不上台。
谁也不清楚他心里怎么想的。
他自己也说不清楚。
但那天晚上他自己说，心里一下就热了。
说起来，马长礼的戏路很特别。
他不是那种天赋型的角，起步晚，家里又穷。
原籍浙江绍兴，小时候家道中落，一家人搬到北京前门外的王皮胡同，靠做戏靴维持生计。
那时候他还小，家里给戏靴取了个招牌名：“靴子马”。
他八岁开始学戏，进的是尚小云办的荣春社，后来又拜了刘盛通为师。
正式学戏不久就被派去跑龙套，几年下来连个主角都没碰过。
年底裁员，他是第一个被“请”回家的。
回家那天，他母亲脸都黑了。
老太太觉得，马家祖上毕竟是当官的，孩子去唱戏不是出息。
可马长礼不认命。
他说：“干别的不行，我就是爱戏。”
之后几经辗转，他重新回到科班，又慢慢有了起色。
最早唱的是《南阳关》《洪羊洞》，观众评价：“这小孩儿，唱得有点味儿。”慢慢的，名声就起来了。
他真正开始受重视，是在20世纪50年代。1953年，他随谭富英、裘盛戎的剧团去山东演出。
那时候他才24岁。
一次演出后，谭富英把他叫到房间里，说：“我收你做徒弟。”马长礼当场愣住了，连话都说不出来。
第二年在天津，又遇到马连良。
马先生穿一身西装，手里转着核桃，笑着问他：“跟谁学的？”听说是荣春社出身，马先生点头说：“底子不错。”裘盛戎在旁边说：“还愣着干嘛？磕头啊！”他扑通就跪下了。
拜师的事，按规矩要摆酒设宴，可他那时候穷得连饭钱都没有。
最后是裘盛戎出主意：“买几桶中华烟，孝敬师娘就行。”就这么着，几桶香烟替了宴席，拜了师。
马连良收他做义子。
说是：“今天我收干儿子，不收徒弟。”
这事一直在戏圈里传了很多年。
跟着马连良跑龙套学戏，是马长礼最扎实的一段时间。
马先生喜欢“活学活用”，常说：“老戏里有宝，要懂得怎么用。”马长礼最记得一个细节。《赵氏孤儿》里有一场，程婴听到门外有动静，慌忙藏图册，然后甩髯、亮相，全身发抖。
那个动作，是他从老戏《朱砂痣》里借来的。
贾洪林演病人，听到敲门声，扶桌抖身，特别传神。
马连良看完，就告诉他：“记住这个动作，哪天你会用得上。”
到了1960年代，“样板戏”开始兴起，传统戏暂时退了场。
很多老演员都陷入迷茫。
那会儿，马长礼已经不年轻了，四十多岁，开始接触现代戏。
第一部是《杜鹃山》里的温七九子，这角色是个小特务，市井气十足。
他设计了一套走路姿势，外八字，肩膀一耸一耸的，说话时眼珠子乱转，就像胡同口那种混混。
到了《沙家浜》，刁德一就更难演。
这人是留过洋的，戴金丝眼镜，长衫袖子永远整理得干干净净。
一副斯文模样，心里却毒得很。
马长礼说：“这个人，坏不在脸上，在心里。”他每一个小动作都设计过，抽烟时眼睛眯成一条缝，坐下时慢慢压住袍角，说话不急不缓。
像刀子磨过的声音。
为了演好这个角色，他找了不少资料。
看了话剧版，看了电影，还去请教了北京人艺的老师。
台词、表情、步态，一个细节都不放过。
可就是这么个角色，他一开始却没资格演。
因为出身问题，他被排除在主要阵容之外，连替补都不是。
直到那天晚上，周恩来一句话，才让他重新站到舞台上。
后来有人问他，那天听到总理那句话什么感觉。
他说：“说实话，眼泪差点出来。”
他演的《沙家浜》，一播就是几十年。
孩子们都能哼上几句“这个女人不寻常”。
但知道他名字的人并不多。
他不在乎。
他说：“我就是个唱戏的。”
1992年退休后，他很少再登台，跟夫人王玉蓉住在香港。
有时候想北京了，就回一趟城里，看看老朋友，去剧场晃一圈。
有次在台下看完一场演出，他悄悄对身边人说：“台上那孩子唱得不错，就是转身慢了点。”
从那以后，再也没人叫他“夜班巡逻员”。
参考资料：
郭汉城主编，《中国京剧志·北京卷》，中国戏剧出版社，1997年。
田本相、王润泽主编，《周恩来年谱（1949–1976）》，中央文献出版社，1997年。
中国艺术研究院戏曲研究所编，《京剧人物志·马长礼卷》，文化艺术出版社，2002年。
北京京剧院资料室，《样板戏排演档案选编》，内部资料。
来源：三分淡酒
