副刊 | 这是他今年接的第428单

摘要：在漠河北极村热到装空调的这个夏天，济南搬家师傅田绪杰弯下腰，将145个家庭的家当搬往新址。这个41岁的中年男人用肩膀扛起生活的重担，在汗水滴落的瞬间，接住一家人的生计。

□ 陈瑞阳

在漠河北极村热到装空调的这个夏天，济南搬家师傅田绪杰弯下腰，将145个家庭的家当搬往新址。这个41岁的中年男人用肩膀扛起生活的重担，在汗水滴落的瞬间，接住一家人的生计。

“再一趟，这些书就搬完了。”8月18日下午1点，济南市某老居民楼的六楼楼道里，田绪杰在摞了近一米高的箱子旁坐下，向客户说着进展，随即将预留出的绑带背在肩上，向前弯腰扛起。三箱书，一百多斤，六层步梯。32℃的热气在楼道内盘旋，这一单，是他今年接的第428单。

田绪杰接触搬家工作已有4年，在此之前，他做过保安、干过装潢、跑过货运。他祖籍山东，长在漠河，因为是家中独子，父母希望落叶归根，于是举家迁居济南。一年前，他在搬家平台注册，正式成为一名搬家师傅。“那时候这个搬家平台在济南还不是很出名，现在队伍壮大了很多，大约有100名和我一样的搬家师傅加入。”

“订单最多的一天，从早上六点开始接单，连续做了六单。”田绪杰记得，那天结束时路过一家面馆，他进去点了碗面，还特意多加了一个鸡蛋、一个丸子和一瓶饮料，算是犒劳自己。

有订单可忙，田绪杰很开心。刚加入搬家平台时，为了兼顾家庭，一些路途较远的订单，他会有选择地拒绝。但拒单次数多了，平台推送的订单减少，一些需要拼手速的订单他有时抢不到，最长的一次，8天没做过订单。如今，两个孩子步入高中，父母愈发年迈，为了给家人更好的生活，他不再挑选订单，远距离的也接，早晨和晚上的也接。

搬家工作没有固定的下班和吃饭时间，为了不耽误干活，面包和压缩饼干成为田绪杰车里的常备食品，“接了单就要一口气做完，凌晨3点结束的活也干过。”只是有时，这些用于充饥的食物他也顾不上吃。

有次他接了个从济南到淄博的搬家订单，结束时已是下午五点。返回济南途中，为了不空跑，他又接了一个货运订单。开车途中不能分心，等到最后一箱货卸完，他才有空吃点东西，到家已是深夜。

在妻子眼里，田绪杰是铁骨铮铮的顶梁柱，也是个内心柔软的可爱丈夫。今年5月，夫妻俩在买烧饼途中遇到一只尿血的小狗，浑身凌乱，他当即与妻子商量，将其带回家救治。经过半个月悉心照料，小狗恢复健康，与自家小狗也玩得很好。之后，田绪杰几经周折找到小狗主人，顺利送回。“不过后来，听说小狗又跑丢了。到现在他还愧疚，觉得是不是当初不送回，会有不一样的结局……”妻子理解他的难过，提议再买一只狗与自家狗作伴，弥补这份遗憾。于是，家里便多了新成员，取名“满月”，与自家小狗名字“星河”呼应。田绪杰说，“月满星河”意在团圆。

搬家平台上，常有客户留言夸赞他认真负责、耐心细致，有的客户还主动把他推荐给朋友。这些让他觉得搬家是个有奔头的行当，在许多疲累的时间里，成为驱散倦意的精神慰藉。“帮别人搬去新家，自己也在往好日子里挪！”

“在搬家过程中，让自己轻松的最佳方式，是完成最后一段台阶。”8月18日下午4点，田绪杰背着最后几个箱子迈上六楼台阶，他的脚步越来越重、越来越慢，直到小腿肌肉最后一下吃劲发力，背后的箱子缓缓落地。“好了！全部搬完了！”他瘫坐在地上，任汗水从发丝滴落眼角，嘴角挤出一点笑来。稍喘息片刻，田绪杰手扶地面缓缓起身，问客户是否有需要帮忙移动的物品或扔掉的垃圾，这是他完成订单后的习惯。“搬家不容易，这些都是顺手的事儿。”

平台内订单完成的提示音响起，客户也开始编辑给他五星好评的文字。与客户道别后坐上车，田绪杰戴上度数不高的近视眼镜，驱车开往家的方向。座位旁边，两瓶1.5升的矿泉水早已空瓶。

等待红灯时，妻子发来信息，“做好饭了，等你回家。”“嗯，在路上了。”他回复。

夕阳的余晖洒进车里，田绪杰迎接着属于他的谢礼。车窗外，万家灯火渐次亮起，他知道，其中有一盏灯在等他回家。

(作者单位：山东法制报)