摘要：槌声落定，中国艺术品拍卖史的新纪录诞生——9.315亿元人民币。

北京保利拍卖行2017年秋拍现场，空气凝重如铅。

当齐白石的《山水十二条屏》亮相时，全场寂静无声。

起拍价四亿五千万，竞价却如脱缰野马，迅速突破八亿大关。

“九亿三千万第三次！”

槌声落定，中国艺术品拍卖史的新纪录诞生——9.315亿元人民币。

在场有一位白发苍苍的老人，眼角泛着泪光。

他是林明远，故宫博物院退休专家，也是这《山水十二条屏》曲折故事的亲历者。

“该回家了。”

他喃喃自语。

故事要追溯到1952年。

齐白石已届耄耋之年，在北京跨车胡同的家中接待了一位特殊访客——西班牙画家毕加索的学生、法国艺术家布拉瑟。

齐先生，毕加索曾说：

“我不敢去中国，因为那里有齐白石。”

“今日一见，方知此言不虚。”

布拉瑟用生硬的中文说道。

齐白石捻须大笑：

“那毕加索是欺负我老头子出不了远门哩！”

布拉瑟想观摩齐白石作画，老人也不推辞，铺纸研墨，画了一幅简练的虾图。

布拉瑟看得目瞪口呆：

“寥寥数笔，生命跃然纸上，这是东方的魔法！”

齐白石眨眨眼：

“我这画法，是从菜市场学的。观察活虾三十载，方得这几笔。”

这段趣事被随行的年轻翻译林明远记录下来。

那时他不知道，不久后，他将与齐白石的另一组巨作结下不解之缘。

《山水十二条屏》创作于1925年，是齐白石转型期的扛鼎之作。

徐悲鸿见后赞叹：

“白石老人的山水，有童稚之趣，无匠人之气，当为后世宝。”

1955年，文化部组织对齐白石作品的抢救性保护工作，林明远参与其中。

当他第一次见到完整的《山水十二条屏》时，被深深震撼：

“这不仅是十二幅画，更是一部山水交响乐。”

齐白石当时已92岁高龄，仍思路清晰。

他对林明远说：

“小伙子，你知道我为什么画十二条吗？”

林明远摇头。

“十二是一轮回，一年十二月，一天十二时辰。”

齐白石眼睛闪着光，“我画的是天地轮回，生命不息。”

然而动荡年代来临，《山水十二条屏》面临危险。

林明远冒险联系了齐白石的弟子李可染。

“老师这些作品，是民族瑰宝啊。”

李可染忧心忡忡。

二人商议后，决定采取特殊保护措施。

李可染想起齐白石生前趣事：

“老师有次画虾，墨晕染开了，旁人觉得失败了，他却顺势改成被水草遮挡的虾，反而更加生动。他说：‘艺术要懂得变通，保护艺术也要懂得变通。’”

受此启发，他们将《山水十二条屏》分散保管，有的藏在图书馆的旧书堆中，有的存放在不起眼的单位仓库。

林明远自愿保管最后四条屏，为此付出了沉重代价。

时光飞逝，改革开放后，十二条屏重新聚首。

1986年，其中四条屏首次在海外展览时引起轰动。

法国画家苏拉热感叹：

“齐白石的画里有诗歌的节奏，我虽然不懂中国画，但能感受到那种生命律动。”

拍卖师的声音将林明远从回忆中拉回现实。

9.315亿落槌的那一刻，他长舒一口气。

记者围住新任买家：

“您为何出此天价收藏《山水十二条屏》？”

买家微笑道：

“这不是购买，而是守护。我是李可染的孙子，这十二条屏中有四条本就是我祖父当年委托林明远先生保管的。”

人群哗然，寻找林明远的身影，老人却已悄然离去。

三个月后，故宫博物院收到一份特殊捐赠——齐白石《山水十二条屏》，捐赠人署名“十二时辰守护者”，附带条件是永久收藏，不得再次拍卖。

捐赠仪式上，林明远和李可染的孙子并肩而立。

林明远轻声说：

“你爷爷有次问齐白石，如何评价自己的画。老人说：‘我画得不够好，所以才要活到一百岁，继续练习。’他至死都保持着学习的心态。”

“正如白石老人所说：‘学我者生，似我者死’。艺术的价值不在于模仿，而在于创新和传承。”李可染的孙子点头道。

来源：黑之白