摘要：直到搬家那天，她穿着一身白衣服等在门口，手里拿着一个牛皮纸包裹。
"王大妈，您这是干什么？"
"关你什么事！"
她手里拎着搪瓷盆，冷眼瞪着我，盆里的水哗啦一声泼在我门前。
这样的对话，我们重复了整整八年。
每天早上六点整，她准时出现在我门口泼水，风雨无阻。
我从愤怒到困惑，从困惑到麻木，最后选择了沉默。
直到搬家那天，她穿着一身白衣服等在门口，手里拿着一个牛皮纸包裹。
"等了你八年，终于要走了。"
她把包裹塞到我手里，转身回房，再也没有出来。
我不知道，这个包裹里装着的，是我从未想过的真相。
01
2015年7月15日，我拖着行李箱走进和谐家园小区六楼。
这是一个建于90年代的老旧小区，墙皮斑驳，楼道里永远散发着一股霉味。
但房租便宜，离公司只有两站地铁，对刚毕业的我来说已经很满足了。
房东老陈是个六十多岁的老头，话不多，收了三个月房租就走了。
"小伙子，这栋楼的邻居都还不错，就是对门那个王大妈有点古怪。"
老陈临走前丢下这句话，我当时没在意。
古怪能古怪到哪里去？
第二天早上，我就知道了。
六点整，我被一阵哗啦声惊醒。
透过猫眼往外看，只见一个中等身材的中年女人，穿着红色的衣服，手里拎着一个粉色盆。
盆里的水正哗啦啦地泼在我家门口。
她动作很熟练，泼完水就转身回对面的房间，整个过程不到一分钟。
我以为是在搞卫生，也没多想。
可是第三天，第四天，每天早上六点，同样的声音，同样的动作。
我终于忍不住了。
第五天早上，我故意早起，在她泼水的时候打开门。
"大妈，您这是..."
她抬头看了我一眼，那个眼神至今我还记得。
锐利，冷漠，带着一种说不出的敌意。
"关你什么事！"
她丢下这句话，拎着空盆回房间，砰的一声关上门。
我站在门口，看着地面上的水渍，一头雾水。
这到底是什么情况？
接下来几天，我仔细观察了一下。
她只泼我家门口，其他邻居门前都是干干净净的。
而且泼水量很固定，就是一盆清水，不多不少。
泼完立即回房，从来不在楼道里逗留。
这明显不是在搞卫生，而是在针对我。
可我和她素不相识，哪里得罪她了？
一周后，我终于忍不住找到楼下的物业办公室。
物业管理员老赵是个五十多岁的男人，满脸胡茬，看起来很不好打交道。
"赵师傅，我想投诉一下六楼的王大妈。"
"王大妈？她怎么了？"
老赵抬起头，眼中闪过一丝警觉。
"她每天往我门口泼水，已经一个星期了。"
"哦，这个啊..."
老赵挠挠头，表情变得有些尴尬。
"小伙子，邻居之间难免有点小摩擦，你们商量商量就好了。"
"商量？她根本不跟我说话！"
"那就...那就忍忍吧，王大妈也不容易。"
"什么叫不容易？她这样做有道理吗？"
"这个...我也不好说什么，你们自己解决吧。"
老赵明显在敷衍我，而且我感觉他知道些什么，但就是不肯说。
从物业办公室出来，我心情更加郁闷。
难道我就要这样每天被泼水？
晚上回到家，我考虑要不要搬家。
但刚交了三个月房租，而且这个地段确实便宜，搬家成本太高。
算了，忍忍吧。
也许过段时间她就不泼了。
我这样安慰自己。
可是我错了。
王大妈的泼水行为不但没有停止，反而变得更加规律。
每天早上六点整，雷打不动。
有一次我故意不关闹钟，想看看她会不会因为我没起床就不泼了。
结果六点整，哗啦声照样响起。
我透过猫眼看到，她穿着睡衣就出来了，头发都没梳理，但手里的搪瓷盆却准备得整整齐齐。
泼完水，她回房间，过了十几分钟才重新出来，这次穿戴整齐，应该是要去买菜。
这说明泼水对她来说比梳洗打扮更重要。
这让我更加困惑。
为什么一个素不相识的中年女人要这样针对我？
一个月后，我开始适应这种生活。
每天早上六点被泼水声惊醒，已经成了生物钟。
有时候闹钟还没响，我就被她的脚步声吵醒了。
她的脚步很轻，但我已经能准确分辨出那是王大妈的脚步声。
和其他邻居不一样，她走路的节奏很有特点，三步一停，像是在思考什么。
我试图和其他邻居了解情况。
楼下的张大爷是个退休老党员，平时爱管闲事，什么都知道一点。
"张大爷，您知道六楼王大妈的情况吗？"
"王春花啊，退休纺织厂的工人，一个人住。"
张大爷放下手里的茶杯，表情变得有些复杂。
"她以前不这样的，挺正常一个人，就是从你搬来才开始...怎么，她给你添麻烦了？"
"她每天往我门口泼水，我也不知道为什么。"
"这就奇怪了..."
张大爷皱起眉头，思考了一会儿。
"你长得...有点面熟，是不是老李家的孩子？"
"老李？我姓李，叫李小文。"
"李小文...这个名字..."
张大爷嘴里念叨着，眼中闪过一丝什么东西，但很快就掩饰过去了。
"算了算了，可能是我老糊涂了，你还是直接问她本人吧。"
张大爷匆匆结束了对话，让我更加疑惑。
为什么提到我的名字，他的反应这么奇怪？
对门的刘姐是个四十多岁的主妇，平时最爱传八卦。
"刘姐，您了解王大妈吗？"
"王春花啊，我们在这里住了十几年了，她人其实不坏。"
刘姐压低声音，神神秘秘地说。
"就是有点古怪，从来不和人多聊天，也不参加小区活动。"
"她年轻的时候挺漂亮的，听说有过一段感情经历，但具体的我也不清楚。"
"什么感情经历？"
"这个...传言而已，说她年轻时候谈过一个男朋友，后来不知道怎么回事就分了。"
"从那以后她就一直一个人，也没见过什么亲戚朋友来看她。"
刘姐的话让我对王大妈有了更多的好奇。
一个有故事的女人，但这和她泼我家门口的水有什么关系？
三个月过去了，泼水还在继续。
我已经完全适应了这种生活，甚至有点依赖这个六点的"天然闹钟"。
有一次周末想睡懒觉，结果六点被泼水声吵醒，我居然没有生气，反而觉得心安。
这种心理让我自己都觉得奇怪。
是不是斯德哥尔摩综合征？
冬天来了，王大妈依然坚持泼水。
有一次下大雪，地面都冻住了，我以为她会停止。
结果第二天早上，照样六点钟听到哗啦声。
我好奇地打开门，发现她泼的居然是热水。
白色的蒸汽在寒冷的空气中翻腾，看起来很壮观。
她穿着厚厚的棉袄，但动作依然麻利，泼完水就走。
这一刻，我突然觉得她有点可怜。
一个五十多岁的女人，为了一个莫名其妙的理由，坚持在寒冬里泼水。
这需要多大的执念？
春节前夕，我买了些水果和牛奶，想敲门送给她。
毕竟邻居一场，而且她也没有真正伤害我，只是泼泼水而已。
我敲了半天门，里面没有反应。
但我知道她在家，因为我能听到里面传来电视机的声音。
我把东西放在她门口，留了张纸条："王大妈，新年快乐！——小李"
第二天早上，东西不见了，但泼水依然继续。
不过我注意到，她泼水的时候偷偷看了我一眼。
那个眼神不再像之前那么冷漠，而是带着一种复杂的情绪。
好像是感激？又好像是愧疚？
我不确定。
过年期间，小区很多人都回老家了，楼道里特别安静。
王大妈照样每天泼水，我照样每天被吵醒。
这种规律让我在空荡荡的小区里感到一丝温暖。
至少还有一个人和我一样留在这里。
正月十五那天，我又准备了一些汤圆想送给她。
这次我没有敲门，直接放在她门口。
第二天汤圆不见了，但门上贴了一张小纸条："谢谢。"
就两个字，但让我莫名感动。
这是她第一次对我表示感谢。
虽然她还是每天泼水，但我感觉我们之间的关系有了微妙的变化。
02
2016年春天，我开始更仔细地观察王大妈的行为。
不知道为什么，我对她越来越好奇。
也许是因为这种规律的泼水已经成了我生活的一部分，也许是因为她身上有太多谜团。
我发现她用的搪瓷盆很特别。
不是普通的白色搪瓷盆，而是一个带花纹的老式盆子。
盆子边缘有蓝色的花朵图案，看起来有些年头了。
而且这个盆子她从来不用来做别的事情，只用来泼水。
我曾经看到她用塑料盆洗菜，用不锈钢盆和面，但泼水永远是那个花朵搪瓷盆。
这说明这个盆子对她有特殊意义。
她泼水的时候嘴里会念叨什么，但声音很小，我从来听不清楚。
有一次我故意起得特别早，躲在门后仔细听。
隐约能听到"...保佑...平安..."这样的字眼。
像是在祈祷？
下雨天她也会泼水，即使地面已经湿透了。
这更证明她泼水不是为了清洁，而是为了某种仪式感。
有一次台风天，雨很大，我以为她不会出来了。
结果六点整，还是听到了开门声。
我透过猫眼看到，她穿着雨衣，撑着伞，依然拎着那个搪瓷盆出来泼水。
风雨中的身影显得特别孤独。
那一刻我真想开门问问她，到底为什么要这样做。
但我没有。
我总觉得她身上有什么秘密，贸然询问可能会伤害到她。
夏天的时候，我发现了另一个奇怪的现象。
有时候我能看到她在窗帘后面偷看我出门。
每天早上七点半我去上班，总感觉有视线在注视着我。
开始我以为是错觉，后来有一次我故意回头，确实看到六楼的窗帘在微微晃动。
她在观察我？
为什么？
中秋节的时候，我又给她送了一盒月饼。
这次我特意等在门口，想看看她的反应。
过了十几分钟，门开了一条缝，一只手伸出来把月饼拿走了。
我只看到了那只手，很瘦，手指修长，但有些粗糙，应该是长期劳动的结果。
这只手让我想起了我妈妈。
妈妈去世的时候我才五岁，记忆模糊，但她的手我记得很清楚。
也是这样瘦削修长，因为经常洗衣服做饭而变得粗糙。
想到这里，我心里突然涌起一阵酸楚。
也许王大妈也是个有故事的人，就像我妈妈一样。
2017年，我开始尝试主动和她打招呼。
每次在楼道里遇到，我都会说"王大妈好"。
她从来不回应，但也不再像最初那样瞪我。
有时候她会点点头，虽然很轻微，但我知道她听到了。
这种微妙的进步让我感到高兴。
也许有一天，我们能正常对话。
国庆节前，我出差了一个星期。
回来的时候突然意识到，我居然有点想念那个六点的泼水声。
一个星期没有听到，反而让我失眠了。
这种心理让我自己都觉得奇怪。
什么时候开始，这个莫名其妙的泼水行为成了我生活的节奏？
2018年春天，我感冒发烧，请了几天病假在家休息。
那几天我昏昏沉沉的，只想睡觉。
有一天半夜我迷迷糊糊听到门外有轻微的敲门声。
我以为是快递，但看时间已经是凌晨两点了。
我挣扎着起来开门，门外空无一人。
但我发现门口放着一个保温饭盒，里面是热腾腾的小米粥。
饭盒上没有任何标识，也没有纸条。
我环顾四周，楼道里静悄悄的，所有的门都关着。
是谁送的？
我怀疑是王大妈，但没有证据。
第二天早上，她照样六点泼水，看到我的时候表情依然冷淡，仿佛什么都没发生过。
但我注意到，她看我的眼神中多了一丝关切。
虽然很细微，但我确实感受到了。
粥很香，让我虚弱的身体感到温暖。
我把空饭盒洗干净，放在她门口，留了张纸条："谢谢您的粥，很好喝。"
第二天饭盒不见了，但门上又贴了两个字："保重。"
这是她第二次给我留字条。
虽然只有两个字，但让我确信送粥的人就是她。
一个每天往我门口泼水的女人，却在我生病的时候送粥给我。
这种矛盾让我对她更加好奇。
她到底是什么样的人？
为什么要这样对我？
2019年，我开始留意小区里其他人对王大妈的态度。
张大爷见到她总是点头打招呼，但从不多聊。
刘姐偶尔会和她说几句话，但也很简短。
物业老赵对她的态度最奇怪，既恭敬又谨慎，好像知道什么秘密但不敢说。
有一次我看到老赵从王大妈家里出来，手里拿着一个信封。
看到我在楼道里，老赵明显很紧张，匆匆下楼了。
第二天我问老赵："王大妈找您有什么事吗？"
"没...没什么事，就是交个物业费。"
但我知道物业费都是到物业办公室交的，为什么要上门收取？
而且那个信封看起来很厚，不像是物业费收据。
老赵明显在撒谎。
这让我更加确信，王大妈和物业之间有什么特殊关系。
也许老赵知道她泼水的真正原因。
秋天的时候，我的快递丢了一次。
是我在网上买的一台笔记本电脑，快递员说已经放在门口，但我回家后什么都没找到。
我正准备投诉快递公司，王大妈突然敲了敲墙壁。
她从来没有主动找过我，我赶紧开门。
她没有说话，只是用手指了指楼下。
我顺着她指的方向看去，发现楼下垃圾桶旁边确实有一个包裹。
应该是被人拿错了又扔在那里。
"谢谢王大妈！"
我激动地向她道谢，她只是点点头，然后关上门。
这是她第一次主动帮助我，虽然没有说话，但我能感受到她的善意。
也许她并不像表面看起来那么冷漠。
2020年初，疫情来了。
小区开始封闭管理，所有人都要居家隔离。
我开始在家办公，有了更多时间观察王大妈的行为。
我发现她每天泼水之前都会看天气预报。
如果预报有雨，她就会减少泼水量。
如果天气特别干燥，她会多泼一些。
这说明她很在意泼水的效果，希望地面保持一定的湿度。
但为什么呢？
有一次我看到她在阳台上晾晒一些草药。
那些草药我不认识，但散发着淡淡的香味。
她会把晾干的草药研磨成粉末，然后撒在搪瓷盆里。
所以她泼的不是纯净的水，而是加了草药的水。
这让泼水行为更像是某种仪式。
什么样的仪式需要用草药水？
但我们素不相识，她为什么要这样做？
春天的时候，我偶然看到了她房间里的情况。
那天她开着窗户通风，我正好在阳台上晾衣服。
从角度上可以看到她房间的一部分。
墙上贴着很多照片，密密麻麻的，看起来像是一个人的成长历程。
其中有一张照片的侧影很像我，但距离太远，看不清楚。
我正想仔细看看，王大妈突然出现在窗边。
她发现我在看，立即拉上了窗帘。
从那以后，她的窗帘很少打开，即使是白天也是紧紧关着。
而且接下来几天，她都没有泼水。
这是八年来第一次中断。
我有些失落，也有些担心。
是不是我的偷看让她生气了？
03
2020年7月28日，我永远记得这个日期。
这一天是我父亲的忌日。
虽然我一直叫他爸爸，但其实我知道自己是被收养的。
爸爸在我五岁的时候就告诉了我真相，说我的亲生父母在一场车祸中去世了。
他收养了我，给了我一个家。
爸爸是个很好的人，虽然经济条件不太好，但一直努力供我上学。
他在我大学毕业前一年去世了，没能看到我找到工作。
每年这一天，我都会很难过。
那天下午我下班回家，在楼道里想起了爸爸生前的点点滴滴，忍不住哭了起来。
我靠着墙壁，任由眼泪流淌。
五年了，我依然无法接受他的离去。
就在这时，对面的房门打开了。
王大妈穿着深蓝色的衣服，手里拿着一包纸巾。
这是她第一次主动出现在我面前。
"小伙子，人死不能复生。"
她的声音很轻，但很温柔，完全不像平时那种冷漠。
她把纸巾递给我，那双眼睛里有一种我从未见过的慈祥。
"谢谢..."
我接过纸巾，声音有些哽咽。
"您...您怎么知道..."
"我都看到了，这些年你每到这一天都会难过。"
她的话让我震惊。
她观察我这么久了？
"您知道今天是什么日子？"
"忌日，对吧？"
她淡淡地说，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"失去亲人的痛苦，我懂。"
"您也..."
"我也失去过最重要的人。"
她打断了我的话，声音变得有些颤抖。
"但是活着的人要继续活下去，这样才对得起逝者。"
我擦了擦眼泪，想要继续这个对话。
这是我们第一次真正交流，我不想错过这个机会。
"王大妈，我想问您..."
"问什么？"
她的眼神重新变得警觉。
"为什么要每天往我门口泼水？"
她沉默了很久，眼中的表情变化了好几次。
最后她摇摇头。
"时候还没到。"
"什么时候才到？"
"该到的时候自然就到了。"
说完她转身回房间，留下我一个人站在楼道里。
虽然对话很短，但意义重大。
这是八年来她第一次主动和我说话，而且透露了一些重要信息。
她一直在观察我，知道我的忌日，甚至能感受到我的痛苦。
她也失去过重要的人，所以能理解我的悲伤。
最重要的是，她说"时候还没到"。
这说明泼水确实有特殊原因，而且她在等待某个时机。
等待什么？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
王大妈的话在我脑海里反复出现。
"时候还没到。"
什么时候才是她说的"时候"？
还有，她为什么会关心一个陌生人的忌日？
除非...我们并不是陌生人。
这个想法让我毛骨悚然。
难道她认识我？
还是说，她认识我的家人？
第二天早上，她照常六点泼水。
但当我们在楼道里相遇时，她对我点了点头。
这是一种全新的态度，不再是之前的冷漠，而是一种...怎么说呢，像是长辈对晚辈的那种关怀。
接下来的几个月，我们偶尔会有简短的交流。
都是她主动开口，内容很简单，比如"天冷了多穿点"、"雨天路滑小心点"之类的关怀。
我试图从她的话里找到更多线索，但她很谨慎，从不透露过多信息。
中秋节的时候，我照例给她送月饼。
这次她打开了门，接过月饼，还邀请我进屋坐坐。
我激动得心脏都要跳出来了。
这是她第一次邀请我进她家。
她的房间很简单，家具都是老式的，但收拾得很干净。
最引人注目的是墙上的那些照片。
真的是密密麻麻的，从黑白照片到彩色照片，记录了一个人从婴儿到成年的全过程。
我仔细看了看，越看越觉得那个人眼熟。
特别是成年后的照片，简直就像照镜子一样。
"王大妈，这些照片..."
"是我的孩子。"
她平静地说，声音里带着一种深深的思念。
"他很优秀，大学毕业，找到了好工作。"
"那他现在..."
"在很远的地方工作，很少回来。"
她的回答很模糊，但我能感受到她的孤独。
一个母亲，守着满墙的照片，思念着远方的孩子。
这让我想起了我的养父。
他也是这样，虽然我不是他的亲生儿子，但他对我的爱毫不保留。
"您一定很想念他。"
"想念又能怎样？孩子长大了就要飞，做父母的只能默默祝福。"
她的话让我心里一酸。
我想起了爸爸，想起了他去世前对我说的话："小文，爸爸不能陪你一辈子，你要学会一个人坚强。"
"王大妈，您的孩子一定很孝顺。"
"孝顺...这个词..."
她苦笑了一下，眼中闪过一丝悲伤。
"有时候距离太远，孝顺也变得困难。"
我想安慰她，但不知道该说什么。
我们就这样静静地坐着，各自想着心事。
临走的时候，她送了我一个苹果。
"平平安安。"
2021年初，我开始更主动地关心她。
买菜的时候会多买一份给她，路过药店会帮她买些常用药。
她总是默默接受，然后用自己的方式回报我。
比如在我加班很晚回家的时候，门口会放着一杯热茶。
比如在我出差的时候，回来会发现门前被打扫得特别干净。
我们就这样保持着一种微妙的关系。
不是亲人，胜似亲人。
她继续每天泼水，我继续每天被六点的声音叫醒。
但这已经不再是困扰，而是一种生活的节奏。
甚至是一种安全感。
知道有人每天准时出现在门外，让我在这个陌生的城市里感到不那么孤独。
春天的时候，我的工作开始有了起色。
公司准备升职我，工资也涨了不少。
我想着是时候换个更好的房子了。
但每次经过王大妈的门前，我都会犹豫。
如果我搬走了，她怎么办？
她会不会更加孤独？
这种犹豫让我一直拖着没有行动。
直到2023年初，公司要求我搬到总部附近工作。
不搬不行了。
当我开始整理行李的时候，我听到对面房间里传来了奇怪的声音。
像是在移动家具，又像是在翻找什么东西。
这种声音持续了好几天。
而且我发现，王大妈的泼水行为变得更加频繁。
有时候一天要泼好几次，不再局限于早上六点。
她是不是察觉到我要搬走了？
搬家前一天晚上，我想去和她告别。
我敲了她的门，但没有人回应。
我知道她在家，因为我能看到门缝里透出的灯光。
"王大妈，我明天要搬走了，想和您说声再见。"
我对着门说话，但里面依然没有动静。
"这些年谢谢您的照顾，虽然我不知道您为什么要这样做，但我能感受到您的善意。"
说完我等了一会儿，还是没有回应。
我只好回房间休息。
第二天早上五点，我就起来收拾最后的行李。
搬家公司六点半到，我想在那之前把所有东西都准备好。
六点整，我听到了熟悉的开门声。
但这次不一样。
脚步声在我门前停留了很久，没有立即泼水。
我透过猫眼看出去，心脏差点停止跳动。
王大妈穿着一身我从未见过的白色衣服，手里拿着一个牛皮纸包裹。
她没有拎着那个花朵搪瓷盆，而是静静地站在我门前，眼中含着泪水。
"等了你八年，终于要走了。"她的声音颤抖着，充满了不舍和某种我无法理解的复杂情感。
04
我立即打开门，王大妈就站在门外。
她的样子让我震惊。
八年来，我从没见过她穿白色的衣服，总是深蓝色或者黑色。
而且她的眼中有泪水，这个坚强的女人居然哭了。
"王大妈，您..."
"这个给你。"
她把牛皮纸包裹递给我，声音依然颤抖。
"回去再打开，现在不要看。"
包裹很轻，但有一定厚度，摸起来像是照片或者文件。
"王大妈，这是什么？"
"你该知道的都在里面。"
她深深地看了我一眼，那个眼神复杂得让我无法理解。
有爱，有不舍，有愧疚，还有一种解脱。
"八年了，我终于可以..."
她的话没有说完，搬家师傅的声音从楼下传来。
"六楼的业主在吗？我们来搬家了！"
"王大妈，我..."
"去吧，不要让人等。"
她转身就要回房间。
"等等！"
我想追上去问清楚，但她已经关上了门。
我能听到里面传来的锁门声，很轻，但很决绝。
搬家师傅催促着，我只能先下楼处理搬家的事情。
但我的心思完全不在搬家上，脑子里全是王大妈刚才的样子。
她为什么要穿白衣服？
为什么说"等了你八年"？
包裹里到底是什么？
最重要的是，她为什么哭了？
搬家进行得很顺利，我的东西不多，一个小时就装完车了。
在搬家师傅整理车厢的时候，我又跑回六楼。
我想再见王大妈一面，想问清楚所有的疑问。
但无论我怎么敲门，里面都没有回应。
甚至连电视机的声音都没有，安静得像是没人住一样。
"王大妈，我要走了，您出来送送我好吗？"
没有回应。
楼下的搬家师傅开始按喇叭催促。
我只能恋恋不舍地下楼。
坐在搬家车上，我抱着那个神秘的包裹，心情五味杂陈。
八年的邻居生活就这样结束了。
从最初的愤怒困惑，到后来的习惯接受，再到最后的不舍依恋。
王大妈已经成了我生活中不可缺少的一部分。
"师傅，你说这包裹里会是什么？"
搬家师傅从后视镜看了我一眼。
"要不现在打开看看？"
我摇摇头。
王大妈说了回去再打开，我要尊重她的意思。
而且我有种预感，这个包裹里的内容会改变很多事情。
我需要在一个安静的环境下，仔细地看。
到了新家，搬家师傅帮我把东西搬上楼就走了。
我坐在空荡荡的客厅里，包裹就放在膝盖上。
房间里很安静，只有我的心跳声。
我想起王大妈的最后一句话："等了你八年。"
等什么？
等我搬走？
还是等某个时机？
我深深吸了一口气，开始拆开包裹。
牛皮纸被小心地折叠着，没有用胶带，只是简单地包裹。
打开后，里面是一叠照片和一本笔记本。
我拿起最上面的那张照片，瞬间就震惊了...
这是一张结婚照，黑白的，看起来有些年头。
新郎穿着中山装，新娘穿着白色连衣裙，两个人都很年轻，笑得很灿烂。
最让我震惊的是，新郎长得和我几乎一模一样。
不，不是相似，而是一模一样！
就像是我穿着中山装拍的照片。
我翻过照片，背面用钢笔写着：李国强、王春花，1995年10月1日。
李国强！
这是我父亲的名字！
但我父亲明明说过他没有结过婚，我是他收养的孤儿。
王春花...这不就是王大妈的名字吗？
我的手开始颤抖，整个人都懵了。
这到底是怎么回事？
我继续翻看其他照片。
有他们的恋爱照，有生活照，还有...
我的天！
有一张照片是王春花怀孕时拍的，肚子已经很大了。
还有一张是她抱着婴儿的照片，那个婴儿...
就是我！
虽然是小时候的我，但我能认出来。
因为我有一颗很特别的胎记，在左手手腕上，照片里的婴儿也有同样的胎记。
我感觉整个世界都颠倒了。
王大妈是我的母亲？
李国强是我的父亲？
但我父亲明明告诉我，我的亲生父母在车祸中去世了。
这到底是怎么回事？
我急忙翻开那本笔记本。
第一页写着：小文成长记录。
下面是密密麻麻的记录：
"2015年7月15日，小文搬到对门，长得越来越像他爸爸了。"
"2015年7月16日，开始在他门口泼水，希望国强的灵魂能保佑儿子平安。"
"2015年8月3日，小文试图和我说话，我不敢回应，怕控制不住情绪。"
"2015年冬天，小文送我水果，是个孝顺的孩子。"
"2018年春天，小文生病，我给他煮粥，他说很好喝。"
"2020年7月28日，国强忌日，小文哭了，我第一次和他说话。"
...
整整八年的记录，详细记录了我的每一个举动，每一次生病，每一次快乐或悲伤。
就像一个母亲在记录孩子的成长日记。
我的眼泪止不住地流下来。
原来王大妈真的是我的母亲！
原来她一直在关注着我，保护着我！
原来那些看似奇怪的泼水行为，是她表达母爱的方式！
但为什么她不直接告诉我真相？
为什么要让我以为我是孤儿？
我继续往下翻，终于找到了答案。
笔记本的最后几页，记录了事情的真相：
"1996年3月，国强出车祸去世，小文才六个月大。"
"我一个人带孩子很困难，工厂倒闭，没有收入。"
"国强的战友老李愿意帮忙，他说可以收养小文，给孩子更好的生活。"
"我犹豫了很久，最后同意了。"
"为了不让小文将来尴尬，我们约定对外说小文是孤儿，老李收养的。"
"我搬到很远的地方，开始新的生活。"
"但我一直关注着小文的成长，通过老李了解他的情况。"
"2015年，我偶然知道小文大学毕业了，在这个城市工作。"
"我花了很多钱买通关系，搬到他的对门。"
"我想近距离看着他，但又不能相认。"
"所以我选择了这种方式，每天为他祈福，希望他平安健康。"
"用的是老家的井水，那是国强出生的地方，希望他的灵魂能保佑我们的孩子。"
看到这里，我已经泣不成声。
我终于明白了一切。
王大妈...不，我的母亲，她牺牲了自己的幸福，把我送给了更有能力的人抚养。
然后她用了二十多年的时间思念着我，关注着我。
当她有机会接近我的时候，她选择了这种默默守护的方式。
每天的泼水，不是针对我，而是在为我祈福。
每天的观察，不是监视我，而是在关心我。
那些节日的小礼物，那些生病时的照顾，都是一个母亲对孩子的爱。
而我，居然还曾经为泼水的事情感到烦恼。
我想起了她说过的话："时候还没到。"
原来她在等我搬走的那一天，等一个合适的时机告诉我真相。
因为她知道，如果我知道了真相，我们的关系就会改变。
她不想破坏我现在的生活，不想让我为了她而留下来。
所以她选择在我离开的那一天，把真相告诉我。
这是一个母亲最无私的爱。
我抱着照片和笔记本，哭得像个孩子。
二十八年了，我终于找到了我的母亲。
虽然她一直就在我身边，但我直到现在才知道。
我立即拨通了老李的电话。
老李是我一直叫的"爸爸"，现在我知道了他的真实身份。
"爸...李叔叔，我想问您一些事情。"
"小文？你怎么了？声音这么奇怪？"
"您还记得王春花这个名字吗？"
电话那边沉默了很久。
"你...你怎么知道这个名字？"
"我见到她了，她给了我一些照片。"
又是长久的沉默。
"李叔叔，请您告诉我真相，我已经知道我不是孤儿了。"
"小文...你在哪里？"
"我在新家，刚搬离了她的对面。"
"你等着，我马上过来，有些事情需要当面说清楚。"
挂了电话，我继续翻看那些照片。
每一张都是我成长过程中的珍贵记忆。
有我第一次学走路的照片，有我第一天上学的照片，有我大学毕业的照片...
她怎么会有这些照片？
我想起笔记本里的记录，她说一直在关注我的成长。
也许她真的通过各种方式收集了这些照片，记录着我的每一个重要时刻。
一个母亲对孩子的爱，就是这样细致入微。
两个小时后，李叔叔到了。
他看起来老了很多，头发几乎全白了。
看到我手里的照片，他的眼中闪过复杂的情绪。
"小文，你都知道了？"
"知道了一些，但还有很多疑问。"
他坐下来，长长地叹了一口气。
"春花...她过得还好吗？"
"看起来还好，就是有点孤独。"
"孤独..."
他重复着这个词，眼中有愧疚。
"都是我的错，当年不应该让你们分开。"
"李叔叔，请您把当年的事情详细说一遍。"
他点点头，开始讲述二十多年前的故事。
05
"你父亲李国强是我的战友，我们一起当过兵，退伍后关系一直很好。"
李叔叔的声音有些沙哑，显然这些往事对他来说也很沉重。
"1995年，国强和春花结婚了，那时候他们都很年轻，很相爱。"
"第二年春花怀孕了，他们都很高兴，准备迎接新生命。"
"但是..."
他停顿了一下，眼中有痛苦。
"1996年3月15日，国强出车祸了。"
"当时他正在送春花去医院产检，半路上被一辆闯红灯的货车撞了。"
"国强当场就..."
他没有说下去，但我已经明白了。
我的父亲在我还没出生的时候就去世了。
"春花当时怀孕八个月，受了很大刺激，差点早产。"
"幸好抢救及时，你平安出生了。"
"但春花的精神状态很不好，加上经济困难，一个人带孩子很辛苦。"
我想象着一个刚失去丈夫的年轻女人，独自面对新生儿的艰难。
那种痛苦和绝望，我无法想象。
"当时我已经结婚了，但一直没有孩子。"
"看到春花的情况，我和我妻子商量，想帮助她。"
"最初我们只是想在经济上帮助她，但春花的状态越来越差。"
"她经常整夜不睡，抱着你哭，说对不起国强，没能照顾好你。"
"医生说她有产后抑郁症，需要治疗，但她拒绝治疗。"
"她说自己不配做母亲，不配拥有幸福。"
听到这里，我心如刀割。
我的母亲当年承受了多大的痛苦？
"后来有一天，春花突然找到我，说想把你送给我们抚养。"
"她说你跟着她只会受苦，跟着我们能有更好的生活。"
"我当时拒绝了，我说我们可以一起照顾你，不需要改变什么。"
"但春花很坚持，她说这样对你最好。"
"她还说，希望对外宣称你是孤儿，这样将来你就不会有心理负担。"
"不会觉得自己被抛弃，也不会去寻找亲生父母。"
我明白了母亲的良苦用心。
她不想让我背负被抛弃的阴影，所以编造了父母双亡的故事。
让我以为自己是孤儿，被好心人收养，这样心理上会好受一些。
"我们最终同意了她的要求。"
"办理了收养手续，对外说你是我们收养的孤儿。"
"春花搬到了很远的地方，我们约定不再联系。"
"但我知道她很痛苦，失去丈夫，又失去孩子，等于失去了一切。"
"这些年我一直很愧疚，觉得是我们拆散了你们母子。"
李叔叔的眼中有泪水。
"小文，对不起，我们当年的决定也许是错误的。"
"不，您没有错。"
我握住他的手。
"如果没有您，我不可能有现在的生活。"
"您给了我一个完整的童年，给了我受教育的机会。"
"我应该感谢您才对。"
"但是春花..."
"她也没有错，她做出那个决定，完全是为了我好。"
我想起母亲这些年的孤独和思念，心中满是愧疚。
"李叔叔，您知道她这些年过得怎么样吗？"
"我...我偶尔会托人打听她的消息。"
他的表情有些尴尬。
"知道她一直没有再结婚，一个人生活。"
"工厂倒闭后，她做过很多工作，很辛苦。"
"但她很坚强，后来还学会了做小生意，生活慢慢好起来了。"
"您有她的联系方式吗？"
"有，但我们约定过不联系..."
"现在情况不同了，她已经把真相告诉我了。"
"我想见见她，想和她团聚。"
李叔叔犹豫了一下，然后拿出手机。
"这是她的电话号码，但我不知道她现在是否还用这个号码。"
我立即拨通了那个号码。
电话响了很久，没有人接。
我连续打了几次，都是这样。
"她可能..."
李叔叔欲言又止。
"可能什么？"
"可能已经搬走了，不想被打扰。"
这个可能性让我心中一沉。
难道母亲在告诉我真相之后，就消失了？
她是不是觉得使命完成了，就要重新开始新的生活？
我想起她说过的话："等了你八年，终于要走了。"
也许她真的要走了，去一个我找不到的地方。
"不行，我要回去找她！"
我立即收拾东西，准备回到老小区。
李叔叔跟着我一起去了。
路上我们都很紧张，担心已经晚了。
到了老小区，我直接跑上六楼。
王大妈的门紧锁着，我敲了很久都没有回应。
我找到物业老赵。
"赵师傅，王大妈人呢？"
老赵看到我，表情很复杂。
"她...她搬走了。"
"什么时候？"
"就在你搬走后不久，下午就走了。"
"去哪里了？"
"这个...我不知道。"
老赵明显在撒谎，他的眼神躲躲闪闪的。
"赵师傅，求您告诉我，她是我的母亲！"
听到这句话，老赵震惊地看着我。
"你...你是春花的儿子？"
"是的，她刚刚告诉了我真相。"
"我现在想找到她，想和她团聚。"
老赵沉默了很久，然后叹了一口气。
"春花交代过，如果有一天你知道了真相想找她，就告诉你她去了南山墓园。"
南山墓园？
那是这个城市最大的墓园。
她去那里干什么？
我和李叔叔立即赶往南山墓园。
一路上我都在担心，担心是不是发生了什么不好的事情。
到了墓园，我们向管理员询问。
"您好，我想找一个叫王春花的女士，她今天可能来过这里。"
"王春花？"
管理员想了想。
"哦，有这么一个人，下午来的，去了C区。"
C区是新建的墓区，我们急忙赶过去。
远远地，我就看到了一个熟悉的身影。
母亲坐在一个墓碑前，还是穿着那身白色的衣服。
她的背影看起来很孤独，很疲惫。
我慢慢走近，看清了墓碑上的名字：李国强。
原来父亲的墓就在这里。
母亲在和父亲说话，声音很轻，但我能听到一些内容。
"国强，我把真相告诉小文了。"
"他现在知道我们的存在了，也知道当年发生的事情了。"
"我想...我想去找你了。"
"一个人太累了，这些年我每天都在想你，想小文。"
"现在小文长大了，有自己的生活了，我也该放下了。"
听到这里，我再也忍不住了。
"妈妈！"
我大声喊出来，朝她跑过去。
母亲回过头，看到我的时候，眼中闪过震惊和惊喜。
"小文？你怎么..."
"妈妈，我来找您了！"
我跪在她面前，紧紧抱住她。
"对不起，让您等了这么多年！"
"对不起，我现在才知道真相！"
母亲的眼泪瞬间涌了出来，她颤抖着手抚摸我的头发。
"小文...我的小文..."
我们母子抱头痛哭，二十多年的分离，二十多年的思念，在这一刻全部爆发出来。
李叔叔站在一旁，也忍不住流下了眼泪。
"春花，这些年辛苦你了。"
母亲抬起头看着李叔叔，眼中有感激。
"老李，谢谢你照顾小文这么多年。"
"他是个好孩子，你们教育得很好。"
"这是我们应该做的。"
李叔叔走过来，也跪在父亲的墓前。
"国强，我来看你了。"
"小文已经长大了，是个优秀的孩子。"
"春花这些年也很不容易，我们都对不起你。"
我们三个人就这样跪在父亲的墓前，诉说着这些年的经历和感受。
夕阳西下，墓园里很安静，只有我们的声音在空气中回荡。
我感觉父亲的灵魂就在我们身边，见证着这场迟来的团聚。
06
从墓园回来后，我坚持要母亲搬到我的新家。
"妈妈，我们已经分离了这么多年，以后不要再分开了。"
"小文，我不想打扰你的生活..."
"您不是打扰，您是我的母亲！"
"而且您这些年已经照顾了我八年，现在该轮到我照顾您了。"
母亲的眼中有犹豫，也有渴望。
"我一个老太婆，住在你那里不合适..."
"什么不合适？我一个人住那么大的房子，正好有个伴。"
"而且您可以继续您的生活习惯，我不会干涉的。"
李叔叔也在旁边劝说。
"春花，小文说得对，你们母子应该在一起。"
"这些年分开得太久了。"
最终，母亲同意了。
我们回到她的临时住所，收拾她的行李。
她的东西不多，就是一些衣服和日用品。
但我发现了更多关于我的东西。
有我从小到大的照片，按年份整理得很仔细。
有我大学时的成绩单，工作后的一些资料。
还有我写过的一些文章，她都打印出来收藏着。
"妈妈，您是怎么收集到这些东西的？"
"托人打听的，花了不少钱。"
她有些不好意思。
"我知道这样不对，但我实在太想了解你的生活了。"
"每次看到你的照片，看到你健康快乐地成长，我就很满足。"
"虽然不能在你身边，但至少知道你过得好。"
我抱着这些珍贵的资料，心中满是感动。
一个母亲对孩子的爱，就是这样深沉和细致。
即使不能相认，她也要用自己的方式关注着我，爱护着我。
搬到新家后，我们开始适应新的生活。
起初母亲很拘谨，不敢触碰任何东西，总是小心翼翼的。
"妈妈，这里就是您的家，想做什么就做什么。"
"我...我还不太习惯。"
"习惯需要时间，慢慢来。"
我给母亲准备了最好的房间，买了新的家具和用品。
但她最喜欢的还是那个花朵搪瓷盆。
"这个盆子有什么特殊意义吗？"
"这是你爸爸送给我的结婚礼物。"
母亲轻抚着盆子上的花纹，眼中有回忆。
"当时我们都很穷，买不起贵重的东西。"
"但他说，这个盆子的花朵代表我们的爱情，永远不会凋谢。"
"这些年我走到哪里都带着它，就像他还在身边一样。"
听了母亲的话，我对这个盆子有了新的认识。
原来它不只是生活用品，而是爱情的象征，是思念的寄托。
"那您以后还要用它泼水吗？"
"不泼了。"
母亲笑了笑。
"泼水是为了给你祈福，现在你就在我身边，不需要再祈福了。"
"不过我想把它供起来，就当是对你爸爸的纪念。"
我帮母亲在客厅里布置了一个小小的纪念角。
放上父亲的照片，那个花朵搪瓷盆，还有一些他们年轻时的合影。
每天母亲都会在那里坐一会儿，和父亲说说话。
有时候她会告诉父亲我的近况，有时候会分享生活中的小事。
看着她和照片对话的样子，我既心疼又感动。
这就是爱情，即使生死相隔，也无法割断。
慢慢地，母亲开始适应新的生活。
她开始在厨房里忙碌，为我做各种好吃的菜。
她开始关心我的工作，提醒我注意身体。
她开始整理房间，把家里收拾得井井有条。
这些都是母亲的天性，被压抑了二十多年，现在终于可以释放出来。
而我，也在享受着被母亲照顾的幸福。
每天回家有热饭热菜，有人关心询问，有人陪伴聊天。
这种感觉我已经很久没有体验过了。
自从养父去世后，我一直都是一个人生活。
现在有了母亲的陪伴，家里终于有了温暖。
一个月后，我带母亲去医院做了全面检查。
这些年她的身体有些小毛病，但总体还算健康。
医生说要注意休息，不要过度劳累。
"妈妈，以后您就在家休息，不要再工作了。"
"我养得起您。"
"我不能白吃白喝..."
"什么叫白吃白喝？您是我妈妈！"
"而且这些年您为了我已经付出得够多了。"
"现在该享享福了。"
母亲眼中有感动，也有愧疚。
"小文，妈妈这些年亏欠你太多了。"
"没有亏欠，您做的一切都是为了我好。"
"我现在只想补偿您，让您过上好日子。"
春天来了，我想带母亲出去旅游。
她这些年为了生计奔波，从来没有好好放松过。
"妈妈，我们去桂林看看吧，听说那里山水很美。"
"出去旅游？"
母亲有些紧张。
"我从来没有出过远门..."
"没关系，有我陪着您。"
"而且您应该去看看外面的世界，不要总是闷在家里。"
最终母亲同意了。
这是我们母子第一次一起旅行，我比她还兴奋。
在桂林的几天，母亲像个孩子一样好奇和快乐。
看到漓江的山水，她连连感叹大自然的美丽。
坐在竹筏上，她开心地笑着，那种纯真的笑容让我想起了她年轻时的照片。
"小文，谢谢你带我来这里。"
"我从来不知道世界这么美好。"
"以后我们还要去更多地方看看。"
看着母亲开心的样子，我心中满是幸福。
能够给母亲带来快乐，是我最大的满足。
旅行回来后，我们的关系更加亲密了。
母亲不再拘谨，开始真正把这里当成自己的家。
她开始在阳台上种花，说要把家里打扮得更漂亮。
她开始学习使用智能家电，说要跟上时代的步伐。
她甚至开始学习使用智能手机，说要和我视频通话。
看着母亲努力适应新生活的样子，我既感动又心疼。
她为了我，愿意改变自己的生活方式，愿意学习新的东西。
这就是母爱，为了孩子可以付出一切。
来源：手残党画一点号