摘要：当我初踏勐海县西定乡暖和村的土地，行囊里装着组织的嘱托，心底却藏着几分忐忑。从“校门”到“寨门”，从“象牙塔”到“庄稼地”，虽已置身这片1600米海拔的山水间，可一颗心该如何在此扎根？答案藏在了往后与村民相伴的朝暮里。

当我初踏勐海县西定乡暖和村的土地，行囊里装着组织的嘱托，心底却藏着几分忐忑。从“校门”到“寨门”，从“象牙塔”到“庄稼地”，虽已置身这片1600米海拔的山水间，可一颗心该如何在此扎根？答案藏在了往后与村民相伴的朝暮里。

奔赴基层前，我也曾满怀壮志，天真地以为凭一腔热血便能干出一番成绩。可现实的冷水，泼得我猝不及防。第一次入户走访，村民们陌生又拘谨的眼神，满是乡音的“加密对话”，像堵无形的墙，将我隔离在外。正当我因手足无措陷入低谷时，村党总支书记拍着我的肩膀安慰道：“小辜啊，你一个刚毕业的大学生，从大城市来咱们村，要学的、要懂的还多着呢，别灰心，慢慢来。”寥寥数语，如暖流漫过心田，让我重新拾起了勇气。

我开始卸下“大学生”的身份，做回一名谦逊的“小学生”。不过这次的课堂不在教室里，而在漫山青翠的茶叶地里，在风吹稻香的田埂间，在村民家飘着烟火气的餐桌旁。我听老人讲哈尼族的古老故事，学着接纳难以适应的酸辣饮食，主动凑到村民身边“款白”，把他乡的陌生，一点点变成了熟悉。

秋去春来，摩托车的里程表数字不断攀升，我的脚印也印满了暖和村的每一个寨子。记得黄大哥家孩子逃课，我和村干部连着三天上门，动之以情，晓之以理，最终把孩子劝回课堂；听说戈大爷和都大婶两家人因土地闹矛盾，我们带着测量工具就往田里赶，踩着泥泞一步步勘量边界，把道理摆到明处，把纠纷解决在当场；看到留守儿童背着磨损边角的书包，我联系社会爱心组织捐赠学习用品，孩子们眼里的光，成了我最珍贵的收获。

原来，驻村的意义不在“大作为”，而在把村民的“小事”当成“大事”办，从初见时的“外来人”，到后来村民远远招呼的“小辜”，我终于在这片土地上，找到了心的归处。

初到村里，753户、3188人，哈尼族与佤族聚居是我对暖和村的第一印象。如今再想起，这些数字早已鲜活。它是“嘎汤帕”节里的哈尼歌谣，是火把节照亮夜空的篝火，是村民递来的热茶与叮嘱，是用汗水换来的信任。我渐渐明白，基层是写在田埂上、刻在村民心里的“无字之书”，得用脚步去丈量，用心去体会。

如今的我，早已不是那个只懂“仰望星空”的学子，而是脚踩泥土、衣沾晨露的“暖和村人”，晒黑的皮肤、记满村民诉求的笔记本，都是这段日子里最珍贵的成长印记。往后的路，我将继续带着这份“泥土气”，用脚步丈量民情，用实干温暖民心，在这1600米海拔上，继续续写“暖”与“和”的乡村振兴故事。

来源：云贵高原生活指南