摘要：——为什么要多按一步？——几分钟前，群里消息炸开：“新规启用前，顺路模式必须关。”有人立刻撤单离场，也有人照做后静静等待。场站外的车流忽多忽少，没有人告诉他们下一秒会不会分到远途单。

九月的夜里，赵师傅把车停在宝安机场外围，他盯着手机，数字“23”在屏幕上闪动：计时按钮还没按。

“要是忘了按，该白等！”他嘀咕，却又没立刻动手。焦急、犹豫，一并挂在眼角。

——为什么要多按一步？——几分钟前，群里消息炸开：“新规启用前，顺路模式必须关。”有人立刻撤单离场，也有人照做后静静等待。场站外的车流忽多忽少，没有人告诉他们下一秒会不会分到远途单。

手机再次亮起，一行小字提醒：暂停计时超过规则上限，等单时长将被清零。赵师傅抬头看向航站楼灯光，心跳像在数拍子。他想起五年的排队经历：一个多小时排到头，订单却被新到司机抢走，“原因不明”。

消息回到六月时，平台在内部系统页面写下三个固定评价项：等单时长、口碑值、送站记录。参数没改，一行行数字照旧显示。调整落在前置动作，系统要求进入听单圈后——

1。 接机场单开关开启；

2。 接火车站单开关开启；

3。 实时单、长途单愿接同时开启；

4。 三类顺路全部关闭；

5。 点击开始计时。

那一页说明文字不长，却让不少司机把手机截图放进微信收藏夹，以免混乱。

“作弊抢单的人这回难混。”赵师傅把截图发给同城好友。好友回复：“按钮多，先熟再说。”屏幕两端沉默几秒，谁也没继续评论公平与否。

宝安机场外圈半径固定，先驶入才算进入听单。过去，部分司机绕着外围假装在圈内，系统定位误差被利用，早排队、少等待。现在，计时按钮成了唯一入口，暂停即出局：时长累积清零，被动退出；再想回到队尾，需要重新驶出、再驶入，流程更长。

当晚十点半，一波航班集中落地，平台推送批量订单。赵师傅排在第六，前五辆车的信息被揭示：“实时单—特惠—五十公里”、“实时单—快车—八公里”……长短差距不稀奇，稀奇的是派送顺序毫无跳跃。后台只看计时长短，没有其他暗线。

十一点整，赵师傅接到一张“惊喜特价”订单：二十七公里，乘客两人，行李一件。价格不算高，却在他看来干脆。他滑动接单键，瞬间退出听单队列。此时有人在群里感叹：“我暂停了一分钟，上厕所，排位全没了。”另一人回：“页面早写清，暂停就是清零，别怪别人。”

——规则好执行吗？——答案分两面。司机执行步骤增多，必须牢记；乘客等待时长更稳，因为运力大致相等。平台数据显示：试行前三天，宝安机场快车平均派单时间由此前的8分钟缩至5分钟，司机空车绕场次数下降20%。数字乍看微小，却对夜间格外敏感的油耗产生立竿见影的差额。

赵师傅在返回市区途中算账：油价维持在每升七元上下，少绕一圈省两升；三天累计节约成本四十元左右。群里另一位跑同线路的陈师傅反复核对自己的油耗记录，最后发了一行字：“规则不繁琐，执行就行。”没有多余评价。

宝安模式并非孤立。平台公告列出“深圳、广州、杭州、成都”等试点城市，日期统一写“9月23日”。未被列入的城市司机开始讨论：当地会不会跟进？是否照搬同一步骤？答案暂未给出。聊天记录跳跃，议题在“顺路开关”与“口碑值”之间切换，没有人得出结论。

深夜一点，机场大厅灯光渐暗。仍有数十辆车保持计时，等待凌晨两点的航班。屏幕上，“等单”数字继续攀升；另一端，暂停计时的灰色按钮静静提醒风险：一次点击决定一整晚的收益。

两点二十分，最后一班机触地，站内喇叭提示乘客取行李。后台派单结束，未接到订单的司机被系统通知：“队列结束，请离场。”赵师傅那时已把乘客送到南山区，返回途中，他试着打开顺路功能——系统弹窗：“离开场站，可自由设置。”一步切换，显示昨日与今日的分界。

他看向车窗外，马路空荡。新规则刚上线，不少人还在摸索；旧做法渐被抛在记忆里。计时按钮、顺路开关、等单数字，像是并不连贯的碎片，却共同定义着机场夜色里每位司机的收入与等待。

凌晨三点半，手机电量只剩百分之十五。赵师傅退出导航，任由屏幕熄灭。车内收音机低声播报天气：多云，气温二十七度，无明显降雨。他没有回应播报，发动机低鸣，车走进下一段无声街道。

来源：毛衣