摘要：黑暗里，手机屏幕的微光照着我有些发怔的脸。来电显示是“妈”。我立刻回拨过去，听筒里只有“嘟……嘟……”的忙音，一遍，两遍，始终无人接听。周诚也被我弄醒了，揉着眼睛问：“怎么了？”

母亲的电话是在凌晨三点打来的，只响了一声就挂了。

我从混沌的梦里惊坐起来，身旁的丈夫周诚翻了个身，含糊地嘟囔：“谁啊，这么晚……”

黑暗里，手机屏幕的微光照着我有些发怔的脸。来电显示是“妈”。我立刻回拨过去，听筒里只有“嘟……嘟……”的忙音，一遍，两遍，始终无人接听。周诚也被我弄醒了，揉着眼睛问：“怎么了？”

“我妈的电话，响了一声就挂了，现在打不通。”我的心跳得有点快，像被一只无形的手攥住了。

“估计是翻身压到了吧，她老人家睡得沉，别自己吓自己。”周诚打了个哈欠，伸手想把我揽回去，“睡吧，明天你还要开会。”

我没动，依旧举着手机，屏幕的光映出我紧锁的眉头。不对劲。母亲一个人住在城郊的老房子里，虽然身体还算硬朗，但毕竟七十多岁了。她有早睡的习惯，这个点，绝不可能醒着。除非……我不敢再想下去。

“我还是不放心。”我说，“我想开车回去看看。”

周诚叹了口气，终于彻底醒了。他坐起来，开了床头灯，昏黄的光线让房间里的一切都显得不真实。“小书，从这儿开到妈那儿得一个半小时，天都快亮了。她可能就是不小心碰了下手机，你这一惊一乍地跑回去，她要是好好的，明天还得为你担心。”

道理我都懂，但那种心慌的感觉，像爬山虎的藤蔓，一寸寸地缠紧了我的心脏。我想起上周回去看她，她炖了排骨汤，却忘了放盐。我笑着提醒她，她“哦哦”了两声，转身去拿盐罐，拿起的却是糖罐。

“妈，那是糖。”我拉住她。

她愣了一下，看着手里的糖罐，随即哈哈大笑：“你看我这记性，老了老了，不中用了。”

当时我只当是个玩笑，可现在，那个画面在凌晨三点的寂静里，被无限放大。还有她反复问我，女儿茜茜的期末考试是什么时候，明明五分钟前我才告诉过她。

这些被我刻意忽略的细节，此刻像一根根尖锐的刺，扎得我坐立难安。

“周诚，我必须回去。”我的声音很轻，但带着不容置喙的坚决。我掀开被子下床，开始找衣服。

周诚看着我，沉默了几秒，最终还是妥协了。他没有再劝，也跟着起身穿衣。“我陪你。路上开车，我不放心。”

我们没有再多说一句话。凌晨的城市空旷得像一座巨大的布景，只有路灯在不知疲倦地站岗。车子驶出市区，上了通往郊区的高速，窗外的黑暗被飞速地向后抛去。我看着前方被车灯照亮的一小片路，心里空落落的。

老房子门前，有一棵梨树。是父亲还在世的时候，和我母亲一起种下的。父亲说，梨花白，干净，像我母亲。每年春天，那棵树都会开出一片繁盛的雪白，把整个院子都照亮了。父亲去世后，母亲就守着那座房子，守着那棵树，哪儿也不肯去。

我总觉得，母亲守着的不是房子，是她和父亲半个世纪的回忆。

车子在黎明前的薄雾中下了高速。天边已经泛起了一丝鱼肚白。当那栋熟悉的二层小楼出现在视野里时，我的心反而提到了嗓子眼。

院门虚掩着。周诚停好车，我们轻手轻脚地走进去。院子里的那棵梨树，枝头已经冒出了细小的、密密麻麻的花苞，像一串串凝固的眼泪。

屋里没有灯光。我拿出钥匙，手有些抖，插了几次才插进锁孔。门开了，一股淡淡的尘土和老旧木家具混合的味道扑面而来。

“妈？”我试探着喊了一声。

没有回应。我和周诚对视一眼，都看到了对方眼里的紧张。我们分头去找，他去厨房和客厅，我直奔母亲的卧室。

卧室的门开着。借着窗外透进来的微光，我看到床上被子隆起，一个人形安稳地躺在那里。我松了口气，走近了些，想看看她是不是睡得太沉。

可当我走到床边，看清被子里的人时，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

被子里躺着的，不是母亲。

是一个陌生的、穿着破旧衣裳的年轻女人，她睡得很沉，脸上还带着一丝诡异的微笑。而母亲常穿的那件蓝色睡衣，被随意地扔在床脚的地上。

我的大脑一片空白，尖叫卡在喉咙里，发不出任何声音。周诚这时也找了过来，看到这一幕，他一把将我拉到身后，厉声喝道：“你是谁？！”

床上的女人被惊醒，她茫然地坐起来，揉了揉眼睛，看着我们，像是完全不明白发生了什么。

“我……我不知道……”她怯生生地说，“是这位奶奶让我睡这儿的，她说她要去给梨树浇水。”

给梨树浇水？现在是凌晨五点，天还没亮透，浇什么水？

我疯了一样冲出房间，冲到院子里。黎明的寒气扑了我满脸，我绕着房子跑了一圈，声嘶力竭地喊着：“妈！妈！你在哪儿啊？”

周诚也跟着跑了出来，他比我冷静，拉住我说：“别慌，我们分头找，我去屋后再看看，你看看菜园那边。”

我跌跌撞撞地跑到后院的菜园。那里空无一人，只有几畦刚翻过不久的新土。我的目光扫过每一个角落，最后，落在了菜园角落那个用来储水的半人高的大水缸上。

水缸的盖子是开着的。

一种无法言喻的恐惧攫住了我。我一步步挪过去，每一步都像踩在刀尖上。我的手脚冰凉，连呼吸都变得困难。

我扶着冰冷的缸沿，探头往里看去。

水缸里满满的都是水，清澈的水面倒映着我惊恐万分的脸。

水底，静静地躺着一个人。

是我的母亲。她穿着一身干净的衣服，双眼紧闭，神态安详，仿佛只是睡着了。几缕银发在水中轻轻漂浮，像一簇散开的蒲公英。

那一刻，世界静止了。我听不到风声，也听不到周诚焦急的呼喊声。我只看到，清晨的第一缕阳光，穿过薄雾，照在了院子里的那棵梨树上。

那些含苞待放的花蕾，在熹微的晨光里，仿佛一夜之间，就要开了。

第一章

警察来的时候，那个陌生的年轻女人已经被我们控制在客厅里。她吓坏了，语无伦次地重复着同样的话：“我什么都不知道，是那位奶奶心善，看我没地方去，才收留我的。”

她说她叫小琴，是从乡下来城里找工作的，钱包被偷了，在公园的长椅上过夜。前天晚上，母亲散步时看到了她，问了她的情况，就把她带回了家。

“奶奶人特别好，”小琴抽泣着说，“给我做饭，还把她的床让给我睡，她说她睡沙发就行。昨天晚上，她说梦到爷爷了，说爷爷让她去给梨树浇水，让梨花早点开。我劝她别去，她说没事，就出去了……我不知道，我真的不知道会这样……”

周诚在一旁听着，脸色铁青。我坐在沙发上，像一具被抽空了灵魂的木偶。警察的问话，小琴的哭诉，周诚的叹息，所有声音都离我很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。

我的脑子里，反复回放着水缸里的那一幕。母亲安详的脸，像一幅静止的画。没有挣扎，没有痛苦。法医初步鉴定，是溺水身亡，死亡时间大约在凌晨两点到三点之间。那个时间点，正好是她给我打电话的前后。

那通只响了一声的电话，成了永远的谜。是她在生命的最后一刻，无意识的求救？还是她在另一个世界里，给我打来的告别？

警察排除了他杀的可能。一切的证据都指向，母亲是自己走进那个水缸的。这是一场意外，或者说，是一场蓄谋已久的、以意外为伪装的告别。

送走了警察和小琴，空荡荡的老房子里，只剩下我和周诚。悲伤像迟来的潮水，在寂静中将我彻底淹没。我再也忍不住，扑在周诚怀里，放声大哭。积压了半生的委屈、愧疚和无法言说的爱，在这一刻尽数迸发。

“都怪我，都怪我……”我捶打着自己的胸口，“我早就该发现她不对劲的，我为什么要把她一个人留在这里……”

周诚紧紧抱着我，他的眼圈也是红的。“不怪你，小书，不怪你。妈……她只是太想爸了。”

我们开始整理母亲的遗物。她的东西不多，每一件都摆放得整整齐齐。衣柜里，她和父亲的衣服叠放在一起，中间用一块干净的布隔开，仿佛他们只是暂时分开，随时还会回来。

在床头柜最下面的抽屉里，我找到了一个上了锁的木盒子。钥匙就在旁边的首饰盒里。我打开盒子，里面没有金银首饰，只有厚厚一沓信，和一本病历。

信是父亲写给母亲的。从他们年轻时相识，到后来两地分居，再到我出生，一封封，记录了他们大半生的时光。最后一封信的末尾，父亲用遒劲的笔迹写道：“玉兰，等我。梨花开时，我就回来了。”

父亲是在一个梨花盛开的春天去世的。

我颤抖着手，拿起了那本病历。翻开第一页，诊断结果触目惊心。

【阿尔茨海mer病】

诊断日期，是一年半以前。

原来，这么久了。原来，她一个人，已经独自扛着这个秘密，这么久了。

病历的后面，夹着一张纸条。是母亲的字迹，因为手的颤抖，写得歪歪扭扭，像小孩子的笔触。

“小书，当你看到这张纸条的时候，妈可能已经不认得你了。别难过，妈不是故意的。妈只是，要去一个很远的地方，找你爸了。你爸说，梨花开的时候，他会回来接我。我怕我等不到那个时候，就忘了回家的路，所以，我想自己先走一步。”

“房子和那棵树，都留给你。你爸说，梨花开了，家就亮了。以后，你们要好好过日子。别为我吵架。”

“妈没用，记性越来越差，锅烧干了好几次，还差点把家点了。我不想变成一个拖累，不想让你们看到我最狼狈的样子。人老了，总得给自己留点体面。”

“我走了。别哭。”

纸条的最后，没有落款，只有一个小小的，画得不像样的梨花图案。

我捏着那张薄薄的纸，却觉得它有千斤重。每一个字，都像一把刀，凌迟着我的心。我以为的那些偶然的遗忘，那些无伤大雅的玩笑，背后竟是这样沉重而绝望的挣扎。

她害怕，她孤独，她用尽了全身的力气，在自己被疾病彻底吞噬之前，为自己的人生，画上了一个她认为最体面的句号。

而我，她的亲生女儿，却对此一无所知。我甚至还在为她偶尔的固执而生气，为她不肯来城里住而抱怨。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”我突然想起父亲曾经对我说过的话。母亲对我们的爱，就是那句一辈子都说不出口的话，她把所有的苦难都自己咽下，只留给我们一个倔强而平静的背影。

周诚从身后抱住我，把下巴抵在我的头顶。他的声音沙哑得厉害：“小书，我们把妈……和爸合葬在一起吧。让他们在那边，也能一起看看梨花。”

我点点头，眼泪无声地滑落，滴在那张写着“别哭”的纸条上，洇开了一小片水渍。

第二章

母亲的葬礼很简单，只请了最亲近的几位亲戚。我们遵从她的遗愿，没有大操大办。她和父亲被合葬在城郊的公墓里，墓碑前，我们放上了一束洁白的梨花。

葬礼结束后，生活像一辆脱轨的火车，在巨大的震动后，试图缓缓地回到正轨。我请了长假，每天都和周诚回到老房子，整理母亲的遗物。

这栋承载了我整个童年和青春的房子，如今变得空旷而陌生。每一个角落，都残留着母亲的气息。厨房里那个被她用了几十年的搪瓷盆，阳台上那几盆被她养得格外精神的吊兰，甚至连空气中，都还飘散着她身上那股淡淡的皂角香味。

我一件件地收拾她的衣物，把它们洗干净，晒在院子里的阳光下。风吹过，那些衣服轻轻飘荡，我恍惚间，仿佛看到母亲就站在院子中央，微笑着对我招手。

眼睛有点酸，我赶紧背过身去，假装整理晾衣绳。

周诚负责处理那些老旧的家具和杂物。他是个务实的人，话不多，却总能在我最难过的时候，给我最坚实的支撑。他会默默地把母亲用过的碗筷打包好，在我盯着父亲的老藤椅发呆时，走过来，轻轻拍拍我的肩膀。

一天下午，我们在书房里发现了一个积满灰尘的旧皮箱。打开一看，里面全是我的东西。从我小学得的第一张奖状，到我第一次画的画，再到我大学时写给家里的信，甚至还有几颗已经干瘪的糖果，是我小时候最爱吃的那种。

每一件东西，都被母亲用心地保存着，上面还贴着小小的标签，写着日期和事件。

“一九九五年，小书第一次考一百分。”

“一九九八年，小书画的全家福，把我画胖了。”

“二零零五年，小书去上大学，第一次离开家。”

我拿着那张已经泛黄的画，画上三个小人手拉着手，笑得歪歪扭扭。我指着那个圆滚滚的女人，对父亲说：“爸爸，妈妈太胖啦！”母亲听了，追着我打了半个院子，嘴里却一直在笑。

回忆像潮水般涌来，我蹲在地上，抱着那个皮箱，哭得像个孩子。

周诚在我身边蹲下，他没有劝我，只是从皮箱里拿出一封信，递给我。“看看这个。”

是我上大学时写的第一封家信。信里，我意气风发地描述着大学的新生活，描述着我对未来的憧憬，信的末尾，我写道：“爸，妈，你们放心，等我毕业了，赚大钱，就把你们接到大城市来，给你们买大房子，让你们享福！”

誓言犹在耳边，而我却食言了。我不仅没有让他们享福，甚至连母亲最后的时光，都没有能陪在她身边。

“小书，别这样想。”周诚仿佛看穿了我的心思，“你已经做得很好了。妈她……只是选择了她认为最好的方式。她不想成为我们的负担。”

“负担？”我猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，“她是我的妈妈，怎么会是负担？如果早知道……如果早知道她病了，我宁愿辞掉工作，我什么都不要，我只要她好好活着！”

“我知道。”周诚的声音很轻，“但是妈不知道。在她的观念里，不给儿女添麻烦，就是她能给的、最后的爱。我们这一代人，总想着要为父母撑起一片天，却忘了他们最想要的，可能只是不被看作是天要塌下来的原因。”

他的话，像一把钥匙，打开了我心中某个郁结已久的锁。

是啊，母亲是那么要强的一个人。她的一生，都在为别人付出。为丈夫，为我，为这个家。到老了，她最怕的，就是失去价值，成为别人的累赘。

她偷偷藏起病历，假装一切都好，甚至在生命的最后，还要收留一个素不相识的流浪女孩，只是为了证明，自己还是一个“有用”的人。

这份沉甸甸的爱，压得我喘不过气来。

整理工作持续了一周。房子渐渐被清空，只剩下一些搬不走的大件家具。我和周诚商量着，这栋房子该如何处理。

“卖掉吧。”我说，声音有些干涩，“留在这里，只会徒增伤感。”

周诚却摇了摇头。“不卖。”

我惊讶地看着他。

“我们把它重新装修一下。”他说，“以后，这里就是我们的家。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵，“你的工作，茜茜的学业，都在市区，我们怎么可能搬到这里来住？”

“我可以申请调到郊区的分公司，虽然职位低一点，但清闲。茜茜上学是有点远，但周末我们可以住在这边。”周诚看着我的眼睛，一字一句地说，“小书，妈在纸条上说，‘梨花开了，家就亮了’。她把这个家交给了你，我们不能把它卖掉。”

“而且，”他顿了顿，握住我的手，“我不想你一直活在愧疚里。我们住在这里，守着这棵树，就像妈还在我们身边一样。每年春天，我们带着茜茜，一起来看梨花。告诉她，这里是外婆的家，是一个很温暖的地方。”

我看着他，眼前的这个男人，平时有些木讷，不善言辞，此刻却用最朴素的话，说出了我心底最深切的渴望。

我一直以为，是我一个人在承受着这份悲伤。却忘了，他也是这个家的一份子。他也在用他的方式，爱着我的母亲，分担着我的痛苦。

我扑进他怀里，把脸深深地埋在他的胸口。这一次，我没有哭。我只是紧紧地抱着他，仿佛抱着全世界。

窗外，那棵梨树的枝头，已经有零星的几朵花，迫不及待地绽放了。一朵，两朵，小小的，洁白的，在春日的阳光下，闪着柔和的光。

第三章

我们真的搬家了。

周诚说到做到，很快就办好了调职手续。我们把市区的房子租了出去，用那笔钱，请了装修队，开始翻新郊区的老房子。

我辞去了工作。这个决定遭到了所有亲戚朋友的反对。他们说我疯了，放弃了那么好的职位，跑到这个前不着村后不着店的地方。

“你以后怎么办？周诚一个人养家，压力多大？”

“茜茜怎么办？以后上中学，每天来回跑三个小时？”

面对所有的质疑，我只说了一句话：“这是我妈的家。”

别人不懂，但周诚懂。他顶住了来自他父母那边的巨大压力，坚定地站在我这边。他说：“钱可以再赚，工作可以再找，但心里的安宁，是多少钱都买不回来的。”

装修的过程，漫长而琐碎。我亲力亲亲为，每一个细节都自己把关。我把母亲的卧室，改造成了一间阳光最好的书房，墙上挂着她和父亲的合影，还有我小时候画的那张全家福。

我希望，他们能在这里，安静地看着我们，看着这个家，一点点地，重新充满生机和烟火气。

茜茜一开始对搬家非常抗拒。她习惯了城市里的繁华，喜欢和同学们在小区的游乐场里玩耍。来到这里，没有了高楼大厦，没有了伙伴，只有大片的田野和这栋孤零零的房子。

“妈妈，我讨厌这里！”她不止一次地对我发脾气，“这里什么都没有！”

我没有骂她，只是拉着她的手，带她来到院子里。那棵梨树，已经开出了一大片雪白的花。风一吹，花瓣像雪一样，簌簌地落下。

“茜茜，你看这棵树。”我说，“这是外公外婆种的。外婆说，只要梨花开了，家就亮了。”

我给她讲外公外，讲他们年轻时的故事，讲母亲是如何一个人，守着这栋房子，等着远方的丈夫。我把我从那些信里读到的故事，都讲给了她听。

孩子的心是最柔软的。她听着听着，就不再吵闹了。她仰着头，看着满树的梨花，轻声问：“妈妈，外婆现在，是不是和外公在一起看梨花？”

“是啊。”我摸了摸她的头，“他们在天上，看着我们呢。”

从那以后，茜茜变了。她不再抱怨这里的无聊。她会帮我给院子里的花浇水，会趴在书房的窗台上，看那棵梨树，一看就是一下午。她还交了新朋友，是邻居家一个叫铁蛋的男孩。两个孩子每天在田埂上疯跑，笑声传出很远。

看着她被太阳晒得黝黑的脸蛋，和那双越来越亮的眼睛，我知道，我们的决定是对的。

生活渐渐步入正轨。周诚每天开车去分公司上班，虽然辛苦，但他从无怨言。他说，每天下班，看到我和茜茜在院子里等他，一天的疲惫就都消失了。

我则成了半个“农妇”。我在后院开垦出了母亲留下的那片菜地，种上了番茄、黄瓜和豆角。我从一个连韭菜和麦苗都分不清的都市白领，变成了一个能根据节气播种的行家。每天，我穿着母亲留下的那件旧围裙，在厨房里忙碌，用自己亲手种的蔬菜，为家人做一顿可口的饭菜。

晚饭时，电视里播放着新闻，周诚和茜茜讨论着学校里的趣事，狗在桌下摇着尾巴。这种平凡而琐碎的日常，让我感到前所未有的踏实。

我常常会想起母亲。想起她在病中，独自一人面对的恐惧和孤独。如果我能早一点，再早一点发现，是不是一切都会不一样？

愧疚感像一根细小的针，总是在不经意间，刺痛我的心。

一天晚上，我做了个梦。梦里，我又回到了那个凌晨，我站在冰冷的水缸前，看着水里母亲安详的脸。我拼命地想把她拉上来，却怎么也够不着。我急得大哭，喊着：“妈，你回来！我什么都不要了，我只要你回来！”

水里的母亲，缓缓地睁开了眼睛。她看着我，脸上没有责备，只有温柔的笑意。她对我摇了摇头，然后指了指院子里的梨树。

那棵梨树，在梦里开得无比绚烂，每一朵花都散发着圣洁的光芒，照亮了整个夜空。

我从梦中惊醒，脸上全是泪水。周诚被我吵醒，他打开灯，看到我满脸泪痕，心疼地把我搂进怀里。

“又梦到妈了？”

我点点头，把梦里的情景告诉了他。

他沉默了很久，然后轻轻地抚摸着我的背，说：“小书，别再自责了。妈她，是在告诉你，她已经找到了她的归宿。她希望我们，也能找到我们的。”

“我们的归宿，不就是守着这里吗？”我问。

“是，但也不全是。”周诚说，“守着这里，不是为了困住自己，是为了更好地生活下去。妈希望看到的，是一个充满欢声笑语的家，而不是一个被悲伤笼罩的纪念馆。你忘了她说的吗？‘你们要好好过日子’。”

你们要好好过日子。

这句朴素得不能再朴素的话，在这一刻，像一道光，照进了我心里最阴暗的角落。

是啊，我一直以为，留在这里，是对母亲最好的告慰。可我却忘了，活着的人，要向前看。如果我一直沉浸在悲伤和愧疚里，母亲在天上，又怎能安心？

那一夜，我想了很多。我想起了周诚的付出，想起了茜茜的笑脸，想起了这个家，是如何在我们三个人的努力下，一点点地，从废墟中重建起来。

我不能再辜负他们。

更不能，再辜负母亲最后的期望。

第四章

想通了之后，我整个人都轻松了不少。我不再刻意地去回避关于母亲的话题，也不再因为一点小事就触景生情。我开始学着，把对母亲的思念，化作对生活的热爱。

我把母亲的那些信，和父亲的信放在一起，用一个精致的盒子装好，放在书房最显眼的位置。茜茜好奇地问我那是什么，我告诉她：“那是外公外婆的爱情故事。”

春天过去，夏天来临。院子里的梨树结出了一颗颗青涩的小果子，菜园里也一片生机勃勃。我开始尝试着做一些新的事情。我报名了网上的心理咨询师课程，每天在茜茜睡着后，挑灯夜读。

周诚很支持我。他说：“做你想做的事，别怕。家里有我。”

他的话，给了我无穷的动力。我不再把自己局限在“妻子”和“母亲”的角色里，我开始重新寻找自己的价值。学习的过程很辛苦，但也很充实。每当我掌握一个新的知识点，解决一个案例分析，我都能感到一种发自内心的喜悦。

那是一种，重新掌控自己人生的感觉。

秋天的时候，我顺利地拿到了初级心理咨询师的证书。虽然只是一个开始，但对我来说，意义非凡。我把证书的照片，发在了朋友圈里。下面一堆点赞和评论，都是曾经那些不理解我的朋友。

“小书，你太牛了！”

“真为你高兴！什么时候回城里，我们聚聚？”

我笑着回复他们：“随时欢迎你们来乡下，尝尝我亲手种的菜。”

生活就像这院子里的四季，有花开，有果结，有叶落，也有冬藏。每一个阶段，都有它独特的风景。

转眼间，又是一年春天。

院子里的梨树，比去年开得更加繁盛。那一片雪白，几乎要溢出院墙。我和周诚商量，想在梨花开得最好的时候，办一个“梨花派对”，把亲戚朋友们都请来，聚一聚。

这个提议得到了大家的一致响应。派对那天，小小的院子里，挤满了人。大家围坐在梨树下，吃着烧烤，喝着啤酒，孩子们在院子里追逐打闹，笑声和说话声，让这栋沉寂了许久的老房子，重新焕发了生机。

周诚的父母也来了。来之前，婆婆还拉着我的手，一个劲儿地道歉，说当初不该反对我们搬家。

“小书啊，妈那时候是怕你们吃苦。现在看到你们把日子过得这么好，妈就放心了。”婆婆看着满院子的热闹景象，感慨地说。

我笑着摇摇头：“妈，我们现在很好。”

派对进行到一半，我那个在电视台当编导的表妹，突然拉着我说：“姐，你家的故事，太有代表性了。我想把它拍成一个纪实短片，可以吗？”

我愣住了。

表妹说：“现在社会节奏太快了，很多人都忽略了和家人的沟通，尤其是和父母。‘子欲养而亲不待’的遗憾，每天都在上演。你的故事，能给很多人提个醒。让我们知道，爱，是需要表达和陪伴的。”

我看向周诚，他对我点了点头，表示支持。

我犹豫了。把自己的伤疤揭开，展示给千千万万的陌生人看，我真的能做到吗？

就在这时，茜茜跑了过来，她手里拿着一枝开得正盛的梨花，献宝似的递给我。“妈妈，送给你！你看，梨花开了，我们家是不是很亮堂？”

我接过那枝梨花，看着女儿清澈的眼睛，和她身后那满树的繁花。阳光透过花瓣的缝隙，洒下斑驳的光影，照在每一个人的笑脸上。

我突然明白了。

母亲留给我的，不只是这栋房子，这棵树，更是一种生活的智慧。她用她的离开，教会了我如何去爱，如何去珍惜。这份爱，不应该只停留在我一个人的心里。它应该像这满树的梨花一样，绽放开来，让更多的人看到。

“好。”我对表妹说，“我同意。”

第五-六章 (合并)

第五章

短片的拍摄比我想象中要复杂。表妹的团队很专业，他们在老房子里住了将近一周，从清晨拍到日暮，试图捕捉这里每一个充满生活气息的瞬间。

摄影机像一个沉默的观察者，记录着我们一家三口的日常。周诚清晨出门上班前，在我额头印下的一个吻；茜茜放学后，在田埂上奔跑的背影；我穿着围裙，在厨房里忙碌的身影。

一开始，我很不适应。面对镜头，总觉得浑身不自在。但渐渐地，我习惯了它的存在。我开始对着镜头，讲述我和母亲的故事。

我讲起那通凌晨三点的电话，讲起那个冰冷的水缸，讲起那本被藏起来的病历，讲起那个装满了我童年回忆的旧皮箱。

每一次讲述，都像是一次重新经历。那些被我深埋在心底的悲伤和愧疚，再一次被翻涌上来。有好几次，我都泣不成声，拍摄不得不中断。

周诚一直陪在我身边。他会在我哭的时候，递上一杯温水；会在我讲不下去的时候，接过话头，用他平实而温和的语言，补充那些我遗漏的细节。

他说：“我妻子小书，她是个很要强的人。很多事情，她都习惯自己扛着。妈的离开，对她打击很大。她总觉得是自己做得不够好。但其实，她已经付出了她能付出的一切。”

“搬到这里来，是她做的决定，也是我这辈子，做过的最正确的决定。我们失去了很多，但也得到了更多。我们学会了如何去爱，如何去陪伴。我想，这才是妈最想看到的。”

在拍摄的最后一天，表妹问我：“姐，如果时间可以倒流，你最想对你妈妈说什么？”

我想了很久，对着镜头，一字一句地说：“妈，对不起。也，谢谢你。”

“对不起，在你最需要我的时候，我却不在你身边。”

“谢谢你，用你的一生，教会我什么是爱。”

“我们现在过得很好。周诚很好，茜茜也很好。院子里的梨树，今年开得特别灿烂。你和爸，在天上看到了吗？”

“我们都想你们了。”

说完，我再也控制不住，泪流满面。

短片的名字，就叫《梨花开了》。

第六章

短片在一个深夜情感栏目播出。我没有看，我怕自己会再次崩溃。

第二天一早，我的手机就被打爆了。有亲戚朋友的，有许久不联系的同学同事的，甚至还有一些陌生的号码。他们都在说同一件事：他们看了那个短片，被深深地打动了。

“小书，我看完后，立马就给我妈打了个电话。我以前总觉得他们啰嗦，现在才知道，能听他们啰嗦，是多大的福气。”

“我决定了，这个周末就回家看看。工作再忙，也不能忘了家。”

“谢谢你，小书。你的故事，让我重新开始思考我和父母的关系。”

看着这些信息，我的心里，五味杂陈。有欣慰，有感动，也有一丝释然。我感觉，压在我心头的那块巨石，好像被搬开了一些。

短片在网络上引起了巨大的反响。梨花开了这个话题，一度登上了热搜。无数的网友在下面留言，分享他们和父母的故事。

有人说，他们的父母，也像我的母亲一样，报喜不报忧，把所有的苦都自己扛。

有人说，他们也曾因为工作繁忙，忽略了对父母的关心，直到“子欲养而亲不待”，才追悔莫及。

还有很多人说，他们看完短片后，做的第一件事，就是拿起手机，给父母打了个电话，或者，买了一张回家的车票。

看着那些滚动的评论，我第一次真切地感觉到，我的母亲，虽然已经离开了这个世界，但她的故事，她的爱，却通过这种方式，在无数个家庭里，得到了延续。

她就像那棵梨树，虽然自己凋零了，却把生命的种子，撒向了更远的地方。

一天下午，我接到了一个陌生的电话。对方自称是一家公益组织的负责人。他说，他们看到了我们的短片，深受感动。他们正在筹备一个关爱阿尔茨海默病老人的项目，希望我能担任他们的“爱心大使”。

“林女士，”电话那头的声音很诚恳，“您的故事，给了我们很大的启发。我们希望，通过您的影响力，能让更多的人关注到这个群体，给予他们更多的理解和帮助。”

我几乎没有犹豫，就答应了。

我想，这或许是母亲在冥冥之中，给我安排的新的使命。用我的亲身经历，去帮助那些和她一样，正在被疾病和孤独困扰的老人，去唤醒那些和我一样，曾经“后知后觉”的子女。

如果说，之前的我，只是守着一个小家。那么从现在开始，我想试着，去温暖一个更“大”的家。

第七章

成为“爱心大使”后，我的生活变得异常忙碌。我参加各种公益讲座，去社区和养老院探望老人，对着媒体和镜头，一遍又一遍地讲述我的故事，普及阿尔茨海默病的相关知识。

我不再害怕揭开自己的伤疤。因为我知道，每一次讲述，都有可能唤醒一个沉睡的灵魂，挽救一个濒临破碎的家庭。

周诚成了我最坚实的后盾。他包揽了大部分的家务，照顾茜茜的饮食起居，让我可以毫无后顾之忧地去做我想做的事。

有一次，我出差一个星期，回到家时，已经是深夜。我看到书房的灯还亮着。走进去，看到周诚正趴在桌上睡着了，他面前的电脑屏幕上，是我参加讲座的视频。视频是静音的，但他显然已经看了很久。

我走过去，轻轻地给他披上一件外套。他被惊醒了，看到我，睡眼惺忪地笑了笑：“回来了？”

“嗯。”我点点头，心里涌起一股暖流，“辛苦你了。”

“不辛苦。”他拉着我的手，在我手心挠了挠，“看到你在台上发光的样子，我觉得特别骄傲。我老婆，是个了不起的人。”

那一刻，我所有的疲惫，都烟消云散。

茜茜也成了我的“小助理”。她会帮我整理宣传资料，还会在学校里，向同学们科普阿尔茨海默病的知识。她画了一幅画，画上是一棵巨大的梨树，树下，有很多老人和孩子，手拉着手，笑得很开心。

她把画送给我，说：“妈妈，这是我们的‘梨花之家’。”

是啊，梨花之家。从我一个人的家，到我们三个人的家，再到如今，这个由无数个家庭组成的，更大的家。

又是一年春天，院子里的梨花，如约而至。

这天是母亲的忌日。我们一家三口，带着一束新摘的梨花，来到公墓。母亲和父亲的墓碑，被打扫得干干净净。照片上，他们依偎在一起，笑得那么灿烂。

我把梨花放在墓前，蹲下身，轻轻地擦拭着照片。

“妈，爸。我们来看你们了。”我轻声说，“我们都很好。茜茜长高了，也更懂事了。周诚……他对我还是那么好。”

“妈，我现在在做一个很有意义的事情。我在帮助很多像你一样的老人。我把你的故事，讲给很多人听。他们都说，你是一个很伟大的母亲。”

“我以前总是不明白，你为什么那么固执，不肯离开老房子。现在我懂了。你守着的，是我们的根。父亲说梨花开了，家就亮了。我从前以为那光是给活人看的，现在才明白，那光也照亮了我们记忆里回家的路。只要花还开，家就永远在。”

我说着，眼泪又不争气地流了下来。

周诚从身后抱住我，茜茜则伸出小手，帮我擦掉眼泪。她学着大人的样子，对墓碑说：“外婆，你放心吧。以后，我会和爸爸一起，照顾好妈妈的。”

我破涕为笑，回头看着我的丈夫和女儿。阳光穿过树梢，洒在我们身上，暖洋洋的。

我们没有在墓前停留太久。离开时，我回头望了一眼。那束洁白的梨花，在青松翠柏的映衬下，开得格外醒目。

回家的路上，车里放着一首老歌，是母亲生前最喜欢听的。茜茜靠在我的肩膀上，已经睡着了。周诚一边开车，一边用空着的那只手，紧紧地握着我的手。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里一片宁静。

我知道，悲伤和愧疚，或许永远不会彻底消失。它们会像身体里的一根刺，在某些时刻，隐隐作痛。但我也知道，爱和希望，会像新生的藤蔓，缠绕着这根刺，把它包裹起来，最终，成为我生命里，最坚不可摧的一部分。

车子驶入院子，那满树的梨花，在夕阳的余晖中，像一片燃烧的雪，美得惊心动魄。

花开了，家，就真的亮了。

来源：热心小鱼Z