摘要：值机柜台的工作人员第三次说出 “系统里没有您的订票信息” 时，我手里的护照差点滑进机场冰冷的大理石台面，而我妈正抓着我弟林晓的书包带往头等舱通道挤，连回头看我一眼的功夫都没有。

值机柜台的工作人员第三次说出 “系统里没有您的订票信息” 时，我手里的护照差点滑进机场冰冷的大理石台面，而我妈正抓着我弟林晓的书包带往头等舱通道挤，连回头看我一眼的功夫都没有。

“麻烦您再查一次，名字是林晚，林则徐的林，晚上的晚，护照号 E230XXXX，” 我把护照又往柜台里推了推，指尖因为用力而泛白，“我家人肯定一起订的，我爸林建国，我妈赵秀兰，我弟林晓，您能把他们的信息调出来比对下吗？”

工作人员是个金发姑娘，她对着电脑敲了半天，眉头越皱越紧，最后抬起头，手里拿着打印出来的乘客名单递过来：“林女士，您看，林建国、赵秀兰、林晓三位是头等舱座位，确认有预订，但您的名字确实不在任何舱位的名单里 —— 要么是预订时漏了，要么是预订未成功，您最好立刻跟家人确认。”

我捏着那张薄薄的名单纸，指腹都能感受到纸边的锋利。机场广播里正循环播放着前往奥克兰的航班即将开始登机的通知，我妈在不远处朝我爸喊：“老林，快把晓晓的外套穿上，头等舱里空调凉！” 我弟举着个奥特曼玩具，在人群里蹦蹦跳跳，完全没注意到我这边的窘境。

我掏出手机拨我爸的电话，听筒里响了三声就被接起，背景音嘈杂得很，还混着我弟的尖叫：“爸！我要喝那个草莓味的果汁！”

“晚晚啊？怎么了？” 我爸的声音透着不耐烦，“我们马上要登机了，你那边值机弄好了没？”

“爸，值机员说没有我的票，” 我的声音控制不住地发颤，“你们是不是订的时候漏了我的？”

“漏了？怎么可能？” 我爸的声音拔高了些，“我跟你妈一起在手机上订的，四个人的票，怎么会漏你的？你让那姑娘再查查，是不是名字输错了？比如‘晚’写成‘婉’了？”

我转头问金发姑娘：“麻烦您再查下‘林婉’，婉约的婉，有没有这个名字？”

姑娘又敲了会儿键盘，摇头：“也没有，这个航班所有姓林的乘客，就只有林建国、赵秀兰、林晓三位。”

我把手机贴回耳边，眼泪已经在眼眶里打转：“爸，没有，不管是‘晚’还是‘婉’都没有，你们是不是根本就没给我订？”

“你这孩子怎么说话呢！” 我妈的声音突然从电话里冒出来，比我爸还冲，“我们早上四点就起来收拾行李，晓晓的奶粉、玩具、换洗衣裳，哪样不是我亲自装的？忙得脚不沾地，怎么会故意不给你订？肯定是航空公司系统出问题了！”

“系统出问题？那为什么你们三个的票都在？就我的不在？” 我看着不远处我妈正帮我弟把玩具塞进背包，心里像被什么东西扎了一下，“妈，你是不是觉得我大了，不用跟你们一起去？觉得带晓晓一个人就够了？”

“林晚你别无理取闹！” 我妈的声音带着怒意，“我们花了那么多钱订头等舱，还能差你一个人的票？你自己再找找，是不是把电子票号记错了？或者落家里了？”

“电子票号跟护照绑定的，我根本没记错！” 我气得手都抖了，“你们是不是早就不想带我去？上次我说想去新西兰看极光，你就说‘女孩子家家的，看那个干嘛’，是不是那时候就打定主意只带我弟去？”

“你这孩子怎么这么不懂事！” 我爸抢过电话，语气又急又凶，“我们带晓晓去是为了让他开阔眼界，他才十岁，正是长见识的时候，你都二十三岁了，上班的人了，跟个小孩争什么？”

“我争的不是去不去新西兰，是你们把我当家人吗？” 眼泪终于掉了下来，我抹了把脸，周围有乘客好奇地朝我看，“登机口都要关了，你们别管我了，赶紧走吧。”

“你自己想办法！实在不行就买张经济舱的票，或者干脆回家！” 我妈在电话里喊了一句，然后 “啪” 地挂了机。

忙音在耳朵里嗡嗡响，我站在值机柜台前，手里攥着没用的护照，看着头等舱通道口我爸妈带着我弟消失的背影，突然觉得特别冷。机场的空调明明开得很足，可我却像站在冰窖里，连指尖都凉透了。

金发姑娘递给我一张纸巾，小声说：“女士，您别难过，或许您家人真的是忘了，您可以查下最近的航班，经济舱还有空位吗？”

我摇了摇头，从包里掏出银行卡：“不用了，谢谢，我回家。”

买机场大巴票的时候，售票员看我眼睛红红的，还问我是不是不舒服，我勉强笑了笑说没事。大巴开出机场的时候，我看着窗外的停机坪，那架飞往奥克兰的飞机正好滑向跑道，引擎的轰鸣声隔着玻璃传过来，像闷雷一样砸在我心上。

大巴上没几个人，我坐在最后一排，把头靠在窗户上。手机里有微信消息弹出来，是我弟发来的：“姐，你怎么还不上飞机呀？头等舱的座位好宽，还有小电视呢！”

我盯着那条消息看了半天，没回。又过了会儿，我妈发了张照片，是我弟坐在头等舱里，手里拿着航空公司送的儿童玩具，笑得一脸开心，配文：“晓晓第一次坐头等舱，开心坏了。”

我把手机调成静音，塞进包里。

大巴到市区的时候已经是中午，我打了辆出租车回家。我家住在老城区的胡同里，爷爷奶奶跟我们一起住，早上出门的时候，奶奶还在厨房给我煮鸡蛋，说 “路上吃，垫垫肚子”，现在想想，幸好没让她知道我没赶上飞机，不然她肯定要着急。

掏出钥匙开门，院子里静悄悄的，奶奶听到动静，从厨房探出头：“晚晚？你怎么回来了？不是跟你爸妈去机场了吗？”

她身上还系着我去年给她买的碎花围裙，手里拿着锅铲，围裙上沾了点面粉，看样子是在包饺子。

我站在门口，眼泪又忍不住了：“奶，他们没给我订机票，值机的时候才发现，我没去成。”

“啥？没订你的票？” 奶奶手里的锅铲 “当啷” 一声掉在地上，面粉撒了一地，“他们俩是疯了还是傻了？带着晓晓去，把你落下了？你爸呢？你妈呢？他们没给你想办法？”

“他们登机走了，让我自己买经济舱，或者回家。” 我走进屋，把行李箱放在墙角，“奶，我不想去了，就想回家跟你和爷爷待着。”

奶奶赶紧过来拉着我的手，她的手暖暖的，糙糙的，是常年做家务磨出来的茧子：“好孩子，不哭不哭，咱不去那破新西兰了，奶奶给你包你爱吃的白菜猪肉馅饺子，咱在家吃好喝好，比跟他们出去受气强！”

爷爷从书房里出来，手里还拿着放大镜和报纸，看到我回来，也愣了：“晚晚怎么回来了？不是去新西兰了吗？”

“爸和秀兰没给孩子订机票，把晚晚落机场了！” 奶奶气得声音都抖了，“你说他们俩是不是老糊涂了？重男轻女也不能这么明显啊！晚晚也是他们的亲闺女，凭什么只带晓晓去？”

爷爷的脸色一下子沉了下来，把报纸 “啪” 地拍在茶几上：“这个林建国！这个赵秀兰！我昨天还特意跟他们说，让他们把晚晚的票检查仔细了，别漏了，他们倒好，直接没订！这是把我这话当耳旁风了！”

“爷，您别生气，” 我赶紧劝他，“可能真是忙忘了，他们带晓晓出门要带的东西多，难免顾不上。”

“顾不上？” 爷爷气得胡子都翘起来了，“带晓晓出门就顾不上你了？你小时候他们带你去公园，不也照样忘了接你，让你在公园门口哭到天黑？要不是邻居把你送回来，你还不知道要冻多久！”

我心里一酸，小时候的事我都快忘了，爷爷倒是记得清楚。那时候我才五岁，我妈带我去公园玩，路上遇到她的老同学，聊得忘了时间，等想起我的时候，我已经在公园的滑梯旁边哭了快两个小时，最后是住在隔壁的王奶奶把我送回家的。

“行了行了，别说以前的事了，” 奶奶拉着我往厨房走，“晚晚肯定饿了，我这就煮饺子，你爷爷，你也别气了，等建国和秀兰回来，咱们再跟他们算账！”

“他们还回来？” 爷爷愣了一下，“他们不是飞新西兰了吗？”

“刚才晚晚说，他们登机走了，” 奶奶叹了口气，“这俩孩子，真是让人不省心。”

我坐在厨房的小板凳上，看着奶奶熟练地煮饺子，水开了，饺子一个个下锅，在水里翻滚着，像一群白胖的小元宝。奶奶一边煮一边跟我说话：“晚晚，你别往心里去，你爸妈就是脑子拎不清，觉得晓晓是男孩，将来要靠他，所以对他上心点，其实他们心里还是有你的，就是嘴笨，不会表达。”

“我知道，奶，” 我点了点头，“我就是有点难过，不是因为没去成新西兰，是觉得自己像个外人。”

“傻孩子，你怎么会是外人？你是奶奶的心头肉，是爷爷的宝贝孙女，” 奶奶盛了一碗饺子递给我，“快吃，刚煮好的，还热乎着呢，蘸点醋，好吃。”

饺子的香味飘进鼻子里，我咬了一口，白菜的清甜和猪肉的鲜香在嘴里散开，还是小时候的味道。奶奶坐在我旁边，看着我吃，时不时给我夹个饺子：“多吃点，不够奶奶再煮。”

正吃着，爷爷突然说：“晚晚，你手机响了，好像是你爸打来的。”

我掏出手机，果然是我爸的号码，我犹豫了一下，还是接了。

“晚晚，你到家了没？” 我爸的声音听起来有点心虚。

“到了，跟爷爷奶奶在一起。”

“那就好，” 我爸顿了顿，“那个，经济舱的票你没买吧？我跟你妈看了下，最近几天的经济舱都挺贵的，要不你就别来了，在家陪你爷爷奶奶，我们带晓晓玩完了就回来。”

我握着手机，手指紧了紧：“知道了，你们玩得开心点。”

“哎，好，” 我爸又顿了顿，“那个，你爷爷奶奶没说什么吧？别跟他们说我们没给你订机票，就说你临时有事，去不了了。”

“知道了。” 我挂了电话，把手机放在桌子上，没再说话。

奶奶看我脸色不好，也没多问，只是又给我夹了个饺子：“吃吧，别想那些不开心的事了。”

下午的时候，我弟又发来微信，发了好多照片，有他在飞机上拍的云，有头等舱的餐食，还有他跟空姐的合影，最后发了个语音：“姐，我刚才看到云像棉花糖一样，可好看了！等我到了新西兰，给你带好吃的巧克力！”

我听着他奶声奶气的声音，心里的委屈少了点。晓晓还小，他不知道爸妈没给我订机票，也不知道我为什么没跟他们一起走，他只是单纯地想跟我分享他的快乐。

我回了个 “好呀，姐姐等你带巧克力回来”，然后把手机放下，帮奶奶收拾院子里的花。奶奶种了好多月季，夏天的时候开得特别好看，现在虽然不是花期，但叶子长得很茂盛。

“晚晚，你看这盆月季，是你小时候跟我一起种的，” 奶奶指着一盆开着几朵小月季的花盆说，“那时候你才到我腰这么高，非要帮我浇水，结果把水浇多了，差点把花浇死，还是你爷爷救回来的。”

我笑着说：“我都忘了，那时候我还以为花死了，哭了好半天。”

“可不是嘛，” 奶奶也笑了，“你从小就心善，不像晓晓，调皮得很，上次把我种的多肉都拔了，还说是给它们‘搬家’。”

正说着，爷爷从外面回来，手里拎着个袋子，里面装着我爱吃的葡萄：“晚晚，快过来吃葡萄，刚从市场买的，新鲜得很。”

我走过去，拿起一颗葡萄，剥了皮放进嘴里，甜丝丝的，汁水很多。爷爷坐在我旁边，说：“晚晚，你别跟你爸妈计较，他们那代人，好多都这样，觉得男孩重要，其实在爷爷心

来源：运筹帷幄蜻蜓U7