退休后随女儿定居浙江绍兴，一年时光里，我爱上了这座城的温柔

摘要：退休前，我在东北的小城生活了大半辈子，习惯了冬日里呼啸的寒风、夏日里热烈的阳光，也习惯了街头巷尾带着爽朗口音的叫卖声。去年春天，为了帮刚成家的女儿照看孩子，我收拾好行李，跨越两千多公里，来到了浙江绍兴。如今一年过去，这座江南小城早已不是“暂住地”，而是成了我心

退休前，我在东北的小城生活了大半辈子，习惯了冬日里呼啸的寒风、夏日里热烈的阳光，也习惯了街头巷尾带着爽朗口音的叫卖声。去年春天，为了帮刚成家的女儿照看孩子，我收拾好行李，跨越两千多公里，来到了浙江绍兴。如今一年过去，这座江南小城早已不是“暂住地”，而是成了我心里舍不得离开的“第二故乡”。

初到绍兴时，我总有些“水土不服”。东北的房子大多宽敞明亮，窗户朝南就能晒满一整天的太阳；可绍兴的老城区里，不少民居依河而建，白墙黑瓦层层叠叠，阳光好像总被屋檐剪得细碎。东北的风是“硬”的，冬天刮在脸上像小刀；绍兴的风却带着水汽，哪怕是初春，吹在身上也是温温柔柔的，连带着我的性子都慢了下来。

最让我着迷的，是绍兴的水。东北的江河多是壮阔的，冬天结着厚厚的冰，夏天泛着滚滚的浪；而绍兴的水，是藏在城市每个角落的“温柔脉络”。家门口就有条小河，当地人叫它“溇”，河水清得能看见水底的水草，偶尔有乌篷船慢悠悠划过，船夫戴着斗笠，手里的橹轻轻一摇，水面就漾开一圈圈涟漪。每天清晨，我推着婴儿车沿河边散步，总能看见早起的老人在石阶上洗衣，木槌敲在衣服上，“砰砰”的声音混着鸟叫，成了最特别的晨曲。有次女儿带我坐乌篷船游东湖，船穿行在峭壁间的水道里，抬头是一线蓝天，低头是映着山影的碧水，那一刻我才懂，为什么古人总爱写“江南好”。

绍兴的雨，也和东北截然不同。东北的雨来得急，噼里啪啦下一阵，很快就停；绍兴的雨却像有心事的姑娘，淅淅沥沥能下好几天。刚开始我总盼着晴天，后来却爱上了雨天的绍兴。撑起女儿给我买的油纸伞，走在青石板铺成的巷子里，雨水顺着屋檐滴下来，在青石板上敲出“滴答”的声响。巷子里的老墙爬着青苔，墙角的月季被雨打湿，花瓣上挂着水珠，反倒更显娇艳。有次下雨，我在巷口的小茶馆避雨，点了一杯本地的龙井，看着窗外雨雾中的白墙黑瓦，忽然觉得心里特别静，好像一辈子的忙碌都被这雨浇散了。

说到绍兴，就不能不提这里的美食。我是个地道的东北人，一辈子爱吃饺子、炖菜，口味偏咸鲜；可绍兴的菜，却带着一种“鲜灵”的甜。女儿知道我爱吃肉，第一次带我去吃“东坡肉”，我还担心会腻——大块的五花肉炖得油亮，裹着红棕色的酱汁，可入口却一点不油，肉质软烂得一抿就化，甜咸交织的味道，连我这个不爱吃甜的人都忍不住多夹了几筷子。后来我又尝了醉鸡、糟三样，才发现绍兴人有多会用“酒”做文章——这里的黄酒闻名天下，不仅能喝，还能用来做菜，醉过的鸡肉带着淡淡的酒香，糟过的毛豆清爽解腻，连菜市场里卖的酱鸭，都透着黄酒的醇厚。最让我惊喜的是街头的小吃，清晨的粢饭团裹着脆油条和白糖，午后的臭豆腐外酥里嫩，蘸着甜辣酱，还有傍晚路边摊的茴香豆，嚼着有股特别的香味，配着女儿偶尔给我倒的一小杯黄酒，日子过得别提多惬意了。

绍兴人的生活节奏，也让我这个“闲不下来”的人学会了享受慢时光。在东北时，退休后我每天都要去广场跳舞、跟老伙计下棋，日子过得热热闹闹；可到了绍兴，我发现这里的老人更喜欢“安静的热闹”。家附近的公园里，每天都有老人坐在石凳上喝茶，手里拿着收音机听越剧，偶尔跟着哼两句，声音轻轻的，生怕打扰了别人。有次我看见一位老爷爷在湖边写毛笔字，他不用纸，就用一根绑着海绵的棍子，蘸着湖水在地上写，写的是“兰亭集序”，笔画流畅，引得不少人驻足观看。