摘要：一九六五年的秋，华北平原上的小岗村笼罩在一片蒙蒙细雨中。雨水洗刷着土坯房屋的灰墙，沿着茅草屋檐滴落成串，在泥地上凿出一个个小坑。村头的打谷场空无一人，只有几只湿漉漉的麻雀在啄食散落的谷粒。

第一章 秋雨初遇

一九六五年的秋，华北平原上的小岗村笼罩在一片蒙蒙细雨中。雨水洗刷着土坯房屋的灰墙，沿着茅草屋檐滴落成串，在泥地上凿出一个个小坑。村头的打谷场空无一人，只有几只湿漉漉的麻雀在啄食散落的谷粒。

林晚星站在窗前，望着窗外连绵的雨幕，手中攥着一本边角磨损的《普希金诗选》。这是她父亲留给她唯一的遗物，书页已经泛黄，有些字迹被泪水晕染过。她轻轻抚摸着封面，仿佛能从中汲取些许勇气。

“晚星，别发呆了，快把这些玉米饼给知青点送去。”母亲的声音从灶间传来，带着疲惫的沙哑。

林晚星应了一声，将诗集小心翼翼地藏在枕头下，用旧布盖好。在这个年代，这样的书籍是不被允许的，尤其是对她这样的家庭。

她系上粗布围裙，将还冒着热气的玉米饼用布包好，又拿了把破旧的油纸伞，推门走入雨中。

小岗村来了三名知青，安排在村东头的老房子里。林晚星踩着泥泞的小路，雨水打湿了她的布鞋，凉意从脚底蔓延到全身。快到知青点时，她听见一阵悠扬的口琴声，旋律是她从未听过的，轻快又带着些许忧郁。

她放慢脚步，悄悄走近。院子里，一个穿着褪色军装的青年坐在门槛上，专注地吹着口琴。雨水顺着屋檐滴落在他身旁，他却浑然不觉。

林晚星看得有些出神，不小心踩断了脚下的枯枝。

“咔嚓”一声，口琴声戛然而止。

青年抬起头，露出一张清俊的脸庞，眼睛明亮如星。他看到林晚星，微微一愣，随即站起身来。

“你好，我是新来的知青，沈青山。”他的普通话带着城里人特有的韵味，与当地浓重的口音截然不同。

林晚星突然感到一阵自惭形秽，她拽了拽洗得发白的衣角，低声道：“我娘让我送些玉米饼来。”

沈青山快步走过来，接过她手中的布包：“太感谢了，我们正好还没吃午饭。”他的目光落在林晚星被雨水打湿的肩头，“进来坐会儿吧，雨这么大。”

林晚星犹豫了一下，但还是跟着他走进了知青点。屋里陈设简陋，但收拾得整洁。墙上贴着一张毛主席画像，旁边挂着一顶草帽和一件蓑衣。

另外两个知青不在，沈青山解释说他们去公社报到还没回来。他打开布包，拿出一个玉米饼递给林晚星：“一起吃吧。”

林晚星摇摇头：“我吃过了。”其实她没有，但她不想占用知青的粮食。

沈青山没有勉强，自己咬了一口饼，眼睛顿时亮了：“真香！比我们城里的面包还好吃。”

林晚星忍不住笑了：“这只是普通的玉米饼。”

“不一样，”沈青山认真地说，“这里面有...土地的香气。”

他的话让林晚星感到新奇。村里人从不这样形容食物，他们只关心能不能填饱肚子。

雨声渐大，敲打着屋顶的茅草。两人沉默了一会儿，林晚星感到些许不自在，准备告辞。

“等等，”沈青山从行李袋里拿出一本书，“我看你刚才好像对音乐感兴趣，这本《外国名歌200首》借给你看。”

林晚星惊讶地看着他：“这...可以吗？”

沈青山笑了笑：“当然，音乐没有阶级性。我们可以交流学习。”

林晚星小心翼翼地接过书，指尖轻轻抚过封面。这是她除了父亲的诗集外，第一次接触外面的世界。

“谢谢你，我得走了。”她将书揣入怀中，生怕被雨水打湿。

沈青山送她到门口：“还不知道你的名字。”

“林晚星。”她低声回答，撑开伞走入雨中。

走出很远，林晚星回头望去，见沈青山还站在门口，身影在雨幕中模糊不清。她摸了摸怀中的书，心中涌起一种奇异的感觉，仿佛一扇新世界的大门正在向她打开。

回到家中，母亲正在缝补衣服，头也不抬地问：“怎么去了这么久？”

“和知青说了几句话。”林晚星老实地回答，将书藏得更深。

母亲抬起头，眼神锐利：“少跟他们来往，尤其是那个沈青山，听说他父亲是大学教授，正在接受批评呢。咱们家成分已经不好了，别再惹麻烦。”

林晚星心里一紧，点了点头。她家是富农成分，父亲在前几年的运动中不堪受辱，投河自尽。从此，她们母女俩在村里抬不起头来，小心翼翼度日。

夜晚，林晚星在油灯下偷偷翻看那本歌集。许多歌曲她从未听过，但谱子和歌词让她着迷。她想象着沈青山吹口琴的样子，心中泛起一丝涟漪。

窗外，雨不知何时已经停了，一轮明月从云层中露出，照亮了院中那棵古老的银杏树。金黄的叶子在月光下闪烁着微弱的光芒。

林晚星想起父亲生前常说：“银杏树千年不死，见证了多少人间悲欢。它的叶子像一把把小扇子，扇走了时光，却扇不走记忆。”

她轻轻叹了口气，吹熄了油灯，在黑暗中睁着眼睛，久久不能入睡。沈青山的口琴声仿佛还在耳边回荡，与雨声交织在一起，奏出一支陌生的旋律。

第二章 秋收时节

秋雨过后，小岗村迎来了忙碌的收获季节。金黄的稻谷在田野里摇曳，空气中弥漫着谷物成熟的香气。生产队的钟声每天清晨准时响起，村民们拿着镰刀、扛着扁担，走向田野。

林晚星和母亲被分到与知青一组，负责北坡那片地的收割。她心中既期待又忐忑，一路上低着头，不敢看人。

沈青山和另外两个知青已经在地头等着了。见到林晚星母女，他微笑着打招呼：“大娘，晚星同志，早上好。”

林晚星的母亲只是点点头，没有说话。林晚星小声回了句“早上好”，便拿起镰刀开始干活。

稻田里，人们弯腰割稻，汗水很快浸透了衣衫。沈青山虽然动作生疏，但干得很卖力，不时向老农请教技巧。休息时，他还拿出笔记本，记录着什么。

中午，大家坐在田埂上吃饭。林晚星和母亲坐在一边，吃着简单的窝头和咸菜。知青们分到的是白面馒头，还有肉罐头。这是村里对他们的照顾，但引起了部分村民的不满。

“瞧他们那样子，哪是来接受再教育的，分明是来享福的。”一个粗嗓门的汉子嘟囔着。

沈青山听见了，犹豫了一下，站起身向那汉子走去：“同志，你说得对，我们应该和贫下中农同甘共苦。”说着，他把自己的白面馒头换成了对方的窝头。

那汉子愣住了，一时不知如何反应。另外两个知青见状，也纷纷效仿。

林晚星惊讶地看着这一幕。她从未见过这样的知青，大多数城里来的青年都带着优越感，即使表面客气，眼神中也藏着轻视。

饭后休息时，沈青山走到林晚星身边：“晚星同志，能请教你个问题吗？”

林晚星紧张地看了看四周，母亲正在不远处打盹，其他人在树荫下休息。她小声问：“什么问题？”

“我在记录这里的农谚和民歌，听说你父亲以前是教师，收集过不少这方面的资料？”沈青山的眼睛闪着光，“能给我讲讲吗？”

林晚星心中一惊。父亲确实留下了一些笔记，但母亲严禁她对外人提起。成分不好的家庭，任何与文化相关的东西都可能成为罪证。

“我...我不知道。”她低下头，手指无意识地揪着衣角。

沈青山似乎明白了什么，语气更加温和：“没关系，如果不方便就算了。我只是觉得，这些民间智慧应该被记录下来，传承下去。”

林晚星抬起头，撞上他真诚的目光。那一刻，她突然有种冲动，想要信任这个来自远方的青年。

“‘白露早，寒露迟，秋分种麦正当时’。”她轻声念出一句父亲常说的农谚。

沈青山立刻拿出笔记本记下：“太好了！还有吗？”

就这样，林晚星断断续续地说着，沈青山认真地记录。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。远处传来几声犬吠和孩子们的嬉笑声，时光仿佛在这一刻变得缓慢而宁静。

然而好景不长，生产队队长王大有走了过来。他是个粗壮的中年汉子，脸上总带着怀疑一切的表情。

“聊什么呢这么起劲？”王大有的目光在两人之间来回扫视。

沈青山合上笔记本：“在向晚星同志学习农谚呢，劳动人民的智慧真是了不起。”

王大有哼了一声：“林晚星，你娘叫你呢。”

林晚星心中一紧，赶紧起身离开。她能感觉到王大有审视的目光落在背上，如芒在背。

傍晚收工时，王大有召集大家开会。他站在土堆上，声音洪亮：“同志们，丰收的季节到了，但我们不能只埋头拉车，不抬头看路。要时刻警惕阶级斗争新动向，防止资本主义思想侵蚀我们的队伍。”

他的目光有意无意地扫过林晚星和沈青山：“特别是有些同志，成分不好，更要加强思想改造，不要想着走歪门邪道。”

林晚星感到脸上火辣辣的，低着头不敢看人。沈青山皱起了眉头，似乎想说什么，但被旁边的知青拉住了。

散会后，林晚星快步往家走，心里乱成一团。母亲阴沉着脸，一言不发。

突然，身后传来脚步声。沈青山追了上来：“晚星同志，对不起，今天连累你了。”

林晚星摇摇头：“不怪你，是我自己的问题。”

“成分不好不是你的错，”沈青山的声音很轻但坚定，“人的价值不应该由出身决定。”

林晚星的母亲猛地转过身：“知青同志，请不要再说了。我们家和你们不一样，经不起风浪。请你以后离晚星远点。”

沈青山愣住了，看着林晚星哀求的眼神，最终点了点头：“我明白了，对不起。”

他转身离开，背影在夕阳下拉得很长。林晚星心中涌起一阵失落，仿佛刚刚点亮的一盏灯又被吹灭了。

夜晚，林晚星躺在床上，望着窗外的银杏树。月光如水，树叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。她想起白天与沈青山的对话，想起他认真的眼神和温暖的笑容。

突然，一阵轻微的口琴声随风飘来。旋律悠扬而忧伤，是那首《莫斯科郊外的晚上》。林晚星屏住呼吸，仔细聆听。琴声来自知青点的方向，显然是沈青山在吹奏。

她悄悄起身，走到窗前。口琴声在夜空中回荡，如泣如诉，表达着语言无法传递的情感。林晚星的眼睛湿润了，她感到一种前所未有的共鸣。

琴声持续了一会儿，突然中断了。林晚星听到一阵嘈杂声，似乎是王大有在呵斥什么。然后一切归于寂静，只剩下风吹银杏树的沙沙声。

林晚星心中涌起一股不安。她担心沈青山会因为吹奏“资产阶级音乐”而受到批评。在这个敏感的年代，任何与“西方”相关的东西都可能成为罪证。

第二天清晨，林晚星早早起床，借口去打猪草，绕路经过知青点。她看到沈青山正在院子里劈柴，看上去安然无恙，这才松了口气。

沈青山看到她，愣了一下，随即露出微笑：“早啊，晚星同志。”

“早，”林晚星犹豫了一下，低声问，“昨晚...没事吧？”

沈青山摇摇头：“没事，王队长就是警告了一下，说要注意影响。”他苦笑道，“其实那首歌是苏联的，是社会主义国家的作品啊。”

林晚星不太明白苏联和其他的区别，但她为沈青山感到委屈。两人沉默了一会儿，她突然想起什么，从怀里掏出一个小布包：“给你的。”

沈青山打开布包，里面是两个还温热的煮鸡蛋和一本手抄的小册子。册子上工整地抄写着许多农谚和民歌，还有一些植物的素描。

“这是我...我父亲留下的资料，我抄了一份给你。”林晚星的声音几乎听不见。

沈青山惊讶地看着册子，又看看林晚星，眼中满是感动：“这太珍贵了！谢谢你，晚星同志。”

“叫我晚星就好。”她低下头，脸红了。

“那你也叫我青山吧。”沈青山笑着说，露出一口白牙。

就在这时，王大有的声音从不远处传来：“林晚星！你在那儿磨蹭什么？不用干活了？”

林晚星像受惊的小鹿一样跳起来，匆匆告别：“我得走了。”

沈青山看着她远去的背影，小心地将小册子揣入怀中，像是收藏什么珍贵的宝物。

第三章 银杏之约

收获季节进入高潮，整个小岗村都沉浸在忙碌与喜悦中。打谷场上，堆满了金黄的稻谷，村民们用连枷打谷，扬场，装袋，一派热火朝天的景象。

林晚星被分在扬场组，负责用木锨将打下的谷粒扬向空中，让风吹走糠秕。这是个技术活，需要掌握风向和力度。她干得很熟练，金色的谷粒在她手中划出优美的弧线。

沈青山被安排来帮忙，他学得很认真，但动作仍显笨拙。林晚星忍不住指导他：“手腕要这样用力，不然谷子和糠秕分不开。”

沈青山试着模仿她的动作，果然效果好多了：“晚星，你真厉害。”

林晚星脸一红，低下头继续干活。两人并肩劳作，默契渐渐产生。休息时，沈青山会拿出笔记本，请教一些农业方面的问题，林晚星尽己所能地回答。

王大有可能看在眼里，但没再干涉。丰收的喜悦暂时冲淡了阶级斗争的紧张气氛，大家都在为完成生产指标而努力。

一天傍晚，收工比平时早一些。夕阳西下，天边铺满了绚丽的晚霞。沈青山找到正在收拾工具的林晚星：“晚星，能带我去看看那棵大银杏树吗？我听村里人说它已经有几百年历史了。”

林晚星犹豫了一下，点点头。她带着沈青山来到村头的山坡上，那棵古老的银杏树矗立在那里，金黄的叶子在夕阳下熠熠生辉，如同无数把小扇子在风中摇曳。

“真美啊！”沈青山惊叹道，“像一把金色的大伞，又像一位历经沧桑的老人。”

林晚星抚摸着粗糙的树干：“我父亲常说，这棵树见证了小岗村几百年的历史。它经历过战乱、饥荒、洪水，但依然屹立不倒。”

沈青山从口袋里掏出笔记本和铅笔，快速地画着素描：“我要把它画下来，寄给我父亲。他一定很喜欢。”

林晚星安静地看着他作画。夕阳的余晖洒在他认真的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。这一刻，她感到一种前所未有的平静与幸福。

“晚星，你将来有什么打算？”沈青山突然问道。

林晚星愣住了。将来？对她这样的农村女孩来说，将来就是嫁人、生子、操持家务，像母亲和祖母那样度过一生。她从未想过自己还能有别的选择。

“我不知道，”她低声说，“大概就是这样吧。”

沈青山放下画笔，认真地看着她：“你应该有更多的可能。你聪明，好学，对事物有独特的感受力。不应该被出身限制了一生。”

林晚星苦笑道：“出身就是一切，你不是我们这里的人，不明白。”

“我明白，”沈青山的声音变得低沉，“我父亲是大学教授，现在被批评为‘反动学术权威’。我来这里插队，也是为了和他划清界限。”他叹了口气，“有时候，我觉得我们很像，都被贴上了标签，无法做真正的自己。”

林晚星惊讶地看着他。她从未想过，这个来自大城市的青年也有自己的烦恼和困境。

两人坐在银杏树下，看着夕阳慢慢沉入地平线。沈青山轻声哼起一首旋律，没有歌词，但优美动人。

“这是什么歌？”林晚星问。

“是我自己编的曲子，”沈青山有些不好意思，“我给它取名《银杏之约》。”

“银杏之约...”林晚星重复着这个名字，觉得它很美。

沈青山突然转过身，握住她的手：“晚星，我要告诉你一个秘密。我和几个朋友在偷偷收集整理民间文化资料，我们相信这些宝贵的文化遗产应该被保存下来，无论政治风向如何变化。你愿意加入我们吗？”

林晚星的心怦怦直跳。她知道这是危险的，一旦被发现，可能会面临严重的后果。但看着沈青山真诚的眼睛，她无法拒绝。

“我...我能做什么呢？”

“你父亲留下的资料很有价值，还有你知道的农谚、民歌、民间故事，都是我们需要的。”沈青山的声音因激动而颤抖，“我们可以一起记录这些即将消失的智慧。”

林晚星沉默了一会儿，最终点了点头：“好，我答应你。”

沈青山欣喜若狂，从口袋里掏出一个小银杏叶形状的木雕：“这是我亲手刻的，送给你作为信物。等我们的工作有了成果，一定要一起站在这里，把这棵银杏树的故事写进书里。”

林晚星接过木雕，指尖抚过精细的纹路，心中涌起一股暖流。这一刻，她感到自己不再是被命运束缚的富农女儿，而是一个有梦想、有价值的人。

夜幕降临，繁星点点。两人沿着小路往回走，都没有说话，但一种无形的纽带已经在他们之间建立。

回到家中，母亲阴沉着脸坐在桌前：“你又和那个知青在一起了？”

林晚星没有否认：“我们只是说了会儿话。”

母亲叹了口气：“晚星，我不是不明白你的心思。但那是不可能的，他是城里人，迟早要回去的。而我们...我们这样的家庭，能平安度日就不错了，别再奢望别的。”

林晚星握紧了口袋里的银杏木雕，第一次反驳了母亲：“娘，我不想一辈子都活在恐惧中。父亲没有做错什么，我们也没有。为什么我们要永远低着头做人？”

母亲惊讶地看着女儿，仿佛第一次认识她。良久，她摇了摇头，没再说话。

那一夜，林晚星梦见自己和沈青山站在金色的银杏树下，合著一本厚厚的书。书页上写满了农谚、民歌和民间故事，插图是沈青山画的素描。梦中的她笑着，那是她许久未有过的、发自内心的笑容。

然而，美好的梦境总是短暂的。凌晨时分，一阵急促的敲门声惊醒了林晚星。她听到母亲去开门，然后是王大有严厉的声音。

“林晚星呢？叫她出来！出大事了！”

林晚星心中一惊，匆忙披衣起床。不祥的预感如乌云般笼罩心头。

第四章 风暴来临

堂屋里，王大有带着两个民兵站在那里，脸色铁青。母亲站在一旁，面色苍白。

“王队长，怎么了？”林晚星不安地问。

王大有冷哼一声，从怀里掏出一本笔记本摔在桌上：“这是从沈青山那里搜出来的！里面有不少反动内容，还有你提供的材料！”

林晚星的心猛地一沉。那是沈青山的笔记本，里面记录着他收集的民间文化资料，还有一些个人感想。她认得自己的笔迹，那些她提供的农谚和民歌都被仔细地记录在上面。

“这...这只是普通的民间资料...”林晚星试图解释。

“普通？”王大有的声音提高了八度，“这里面有封建迷信的内容！还有对当前政策的影射批评！更重要的是，你们暗中收集这些材料，想干什么？准备变天吗？”

林晚星的母亲颤抖着声音说：“王队长，晚星年轻不懂事，一定是被那个知青蛊惑了...”

“娘！”林晚星忍不住打断，“我们没有做错任何事！这些都是劳动人民的智慧，为什么不能记录？”

王大有冷笑一声：“为什么？因为这是阶级斗争的新动向！你们这些成分不好的人，总是不甘心，想着复辟变天！沈青山已经被控制起来了，你们等着接受审查吧！”

这句话如同晴天霹雳，林晚星踉跄一步，扶住桌子才站稳。沈青山被抓了？因为他们的“银杏之约”？

王大有又训斥了几句，留下“不准出门，随时接受调查”的命令，带着民兵离开了。

门一关上，林晚星的母亲就瘫坐在椅子上，泪流满面：“我就知道会这样...晚星啊晚星，你为什么要惹这个麻烦？我们家的成分已经够不好了，这下彻底完了...”

林晚星心如刀绞，但更多的是对沈青山的担忧。她不知道他会面临什么样的命运，在这个年代，一顶“反革命”的帽子足以毁掉一个人的一生。

那一整天，林晚星和母亲被软禁在家中。傍晚时分，村里的大喇叭响起了召开批斗大会的通知。林晚星的心沉到了谷底，她知道这意味着什么。

母亲紧紧抓住她的手：“晚星，无论发生什么，都要划清界限，说是沈青山强迫你的，明白吗？这是我们唯一的活路。”

林晚星摇摇头，泪水终于夺眶而出：“不，娘，我不能说谎。我们是自愿的，我们没有做错任何事。”

母亲抬手给了她一耳光，然后抱住她痛哭：“傻孩子，这个时候还讲什么实话？活下去才是最重要的啊！”

批斗大会在打谷场上举行。夜幕下，几盏汽灯发出刺眼的白光，照亮了临时搭建的主席台。村民们被召集起来，表情各异地站在台下。

林晚星和母亲被民兵押到台前。她看到沈青山已经被绑在那里，头发凌乱，脸上有伤痕，但眼神依然坚定。看到林晚星，他微微摇了摇头，似乎在告诉她不要承认任何事情。

王大有主持大会，他慷慨激昂地陈述着“反革命集团”的“罪行”，把沈青山和林晚星的文化交流说成了阴谋活动。台下的人群骚动着，有些人相信了，有些人将信将疑，但没人敢站出来质疑。

“林晚星，你老实交代，是不是沈青山蛊惑你收集这些封建迷信材料？”王大有厉声问道。

所有人的目光都集中在林晚星身上。她感到母亲在背后轻轻推她，示意她按之前教的说。她看到沈青山鼓励的眼神，也看到村民们各种各样的表情。

深吸一口气，林晚星抬起头，声音虽然颤抖但清晰可辨：“没有人蛊惑我。我认为收集民间文化没有错，那是我们祖先的智慧，不应该被遗忘。”

台下一片哗然。王大有没料到她会这样回答，一时愣住了。沈青山的眼中闪过一丝欣慰，但随即变为担忧。

“冥顽不灵！”王大有怒吼道，“你们看看，这就是阶级斗争的复杂性！这些成分不好的人，永远不会真正改造好思想！”

批斗会持续了很久，林晚星和沈青山被轮流审问，但他们都没有互相指责，也没有否认自己的行为。最后，王大有宣布将他们关押起来，明天送交公社处理。

那一夜，林晚星被关在生产队的仓库里。透过窗户的缝隙，她能看到夜空中稀疏的星星。她想起父亲生前常说：“无论多么黑暗的夜晚，总有几颗星星在闪烁，给人希望。”

突然，窗户被轻轻敲响。林晚星警惕地抬起头，看到一个模糊的身影。

“晚星，是我，赵庆云。”一个熟悉的声音低声说。赵庆云是村里的会计，也是林晚星父亲生前的好友。

“赵叔叔？”

“听着，晚星，”赵庆云的声音很急，“明天送你们去公社就完了，沈青山可能被判刑，你和你娘也会被严厉处罚。你得今晚就走。”

林晚星愣住了：“走？去哪里？”

“去你河北的舅舅家避一避。我已经安排了车，就在村口等着。”赵庆云塞进来一个小包裹，“这里面有点钱和粮票，够你用一段时间。”

“那沈青山呢？”林晚星急切地问。

赵庆云沉默了一下：“他的问题更严重，是知青，牵扯面大，我无能为力。晚星，能救一个是一个，别犹豫了。”

林晚星的心揪紧了。她怎么能丢下沈青山独自逃跑？是他们一起做的决定，应该共同承担后果。

“不，赵叔叔，谢谢您，但我不能走。如果我跑了，所有的罪都会加到沈青山头上，那太不公平了。”

赵庆云叹了口气：“你这孩子，和你爹一样倔。好吧，但我告诉你，明天可能就没有机会了。”

说完，他的身影消失了。林晚星瘫坐在地上，泪水无声地滑落。她不知道自己的决定是否正确，但她无法背弃自己的良心和那个银杏树下的约定。

第二天清晨，林晚星和沈青山被押往公社。一路上，两人没有说话，但眼神交流中充满了相互鼓励。

公社的干部听取了王大有的汇报，又审问了两人。出乎意料的是，负责审查的副主任对民间文化颇有研究，对沈青山收集的资料很感兴趣。

“这些材料确实很有价值，”副主任推了推眼镜，“不过方式方法有问题。现在破四旧，你们私下收集这些，容易被误会。”

最终，处理结果比预期轻得多：沈青山被批评教育，调往更偏远的山村继续插队；林晚星和母亲被要求写检讨，接受群众监督改造。

分别的时刻到了。沈青山被押上拖拉机，即将前往新的插队地点。在众人的注视下，他悄悄塞给林晚星一张纸条。

“保重，晚星。记住银杏之约。”他低声说，眼神中充满不舍与希望。

林晚星紧紧攥着纸条，泪水模糊了视线。拖拉机喷着黑烟驶远，最终消失在尘土飞扬的道路尽头。

回到家中，林晚星打开纸条，上面是一首简短的诗：

“金叶落尽根犹在，

寒冬过后春又来。

待到银杏再绿时，

与君共谱新篇章。”

林晚星将纸条贴在胸口，望向窗外那棵历经风霜的银杏树。秋风拂过，金黄的叶子纷纷扬扬地飘落，如同无数只蝴蝶在起舞。

她知道，这个秋天注定难忘。但正如诗中所说，寒冬过后春天总会来临。她相信，总有一天，她和沈青山会再次站在银杏树下，实现他们的约定。

第五章 十年一瞬

时光荏苒，十年光阴如流水般逝去。小岗村发生了许多变化，又似乎什么也没改变。

林晚星已经二十八岁，成了村里人眼中的“老姑娘”。这些年来，不少人上门提亲，都被她拒绝了。母亲从最初的反对到后来的无奈接受，只能摇头叹息：“你这倔脾气，和你爹一模一样。”

文化大革命结束了，政策的松动让村里的气氛不再那么紧张。林晚星家的成分问题不再被频繁提起，但她依然小心谨慎地生活着。这些年间，她断断续续收到过沈青山的来信，知道他被调到西北一个偏远的山村，条件艰苦但从未放弃希望。

一九七五年的秋天，银杏树又一次披上金黄。林晚星站在树下，抚摸着粗糙的树干，想起十年前的那个傍晚。这些年来，她一直在暗中收集整理民间文化资料，完成了父亲和沈青山未竟的工作。

村里传来消息，知青们即将大规模返城。林晚星心中既期待又忐忑，她不知道沈青山是否会回来兑现当年的约定。

一天下午，林晚星正在田间劳作，突然听到孩子们兴奋的喊声：“来汽车了！来汽车了！”

村里很少来汽车，大家都好奇地张望。只见一辆绿色的吉普车驶入村庄，扬起一片尘土。车在村公所前停下，一个穿着中山装的中年男子走了出来。

林晚星愣住了。虽然十年过去，面容有所改变，但她一眼就认出那是沈青山。他变得更加成熟稳重，但眼睛依然明亮如星。

王大有早已不是队长，新任的村干部热情地迎接沈青山。原来，沈青山考上了大学，毕业后被分配到文化部门工作，这次是专门来收集民间文化资料的。

村民们围拢过来，好奇地打量着这个“衣锦还乡”的前知青。沈青山与大家寒暄着，目光在人群中搜索。当他的视线与林晚星相遇时，停顿了一下，微微点头示意。

林晚星的心怦怦直跳，她低下头，继续手中的农活，但心思早已飞到了十年前那个银杏树下的傍晚。

傍晚时分，林晚星正在家中准备晚饭，突然听到敲门声。她打开门，沈青山站在门外，手中拿着一个公文包。

“晚星，好久不见。”他的声音有些颤抖。

林晚星一时不知该说什么，只是默默地让他进屋。母亲看到沈青山，惊讶地张大了嘴，但很快恢复平静，客气地请他坐下。

“大娘，晚星，我是为工作来的。”沈青山打开公文包，取出一份文件，“国家现在重视民间文化遗产的抢救整理工作，我负责这个项目。听说晚星这些年来一直在收集相关资料，我想请她参与这个项目。”

林晚星和母亲都愣住了。母亲警惕地问：“这是什么意思？会不会又有麻烦？”

沈青山摇摇头：“时代不同了，大娘。现在国家鼓励这项工作。晚星的贡献将会得到认可和奖励。”

他拿出一些照片和资料，展示给她们看。原来，这些年来，沈青山一直没有放弃当年的理想，他在西北农村继续收集民间文化，改革开放后终于得以正名和发展。

林晚星沉默地看着那些资料，心中百感交集。十年过去了，他们都没有忘记当年的约定。

第二天，林晚星带着沈青山去看她这些年来收集的资料。满满一箱子的笔记本，里面工整地记录着农谚、民歌、民间故事和风俗习惯，还配有许多精细的插图。

“这些都是你一个人完成的？”沈青山惊讶地问，翻看着那些笔记。

林晚星点点头：“我答应过你，要一起完成这个工作。”

沈青山抬起头，眼中闪着泪光：“晚星，谢谢你没有放弃。这些资料太珍贵了，比我想象的还要丰富完整。”

两人站在院子里，阳光洒在他们身上，仿佛时光又回到了十年前。不同的是，现在的他们可以自由地谈论和文化，不再需要担心被批判和打击。

沈青山正式邀请林晚星加入他的项目组，作为民间文化顾问。村里人对此议论纷纷，但大多数人表示支持和羡慕。时代真的变了，知识和文化不再是被批判的对象，而是受到尊重的财富。

在村里的最后一天，沈青山和林晚星再次来到那棵银杏树下。金黄的叶子在秋风中摇曳，如同无数把小扇子扇动着时光。

“晚星，我有个请求。”沈青山突然郑重地说。

林晚星抬起头，看着他。

“这十年来，我从来没有忘记过你，没有忘记我们的银杏之约。”沈青山从口袋里掏出一个小盒子，打开来，里面是一枚银质的银杏叶胸针，“我想请你和我一起回城，不仅是作为工作伙伴，更是作为我的妻子。”

林晚星愣住了，泪水不由自主地涌上眼眶。十年等待，她从未奢望过这个结果。

“可是...我们的背景太不同了，”她低声说，“你是大学生，国家干部，而我只是个农村妇女...”

沈青山握住她的手：“这些都不重要。重要的是我们有着相同的理想和追求。晚星，你是我见过的最勇敢、最坚持的女性。这十年来，你独自完成了这么宝贵的工作，这需要多大的毅力和智慧啊！”

林晚星看着手中的银杏叶胸针，银质叶片在阳光下闪闪发光。她想起父亲生前常说：“每个人都有追求幸福的权利，不要被出身和环境限制了自己的选择。”

她抬起头，看着沈青山期待的眼睛，轻轻点了点头：“好，我答应你。”

沈青山欣喜若狂，将她拥入怀中。银杏叶纷纷扬扬地飘落，如同金色的雨滴，为他们祝福。

离开小岗村的那天，许多村民来送行。林晚星的母亲既不舍又欣慰，擦着眼泪嘱咐女儿常回来看看。

吉普车驶出村庄，林晚星回头望去，那棵古老的银杏树在秋风中伫立，金黄的叶子如同火焰般燃烧。她想起父亲的话：银杏树千年不死，见证了多少人间悲欢。

是啊，这棵树见证了他们的相遇、分离和重逢，见证了时代的变迁和个人的成长。如今，它又将见证一个新的开始。

沈青山握住她的手：“我们一定会回来的，带着我们的成果。”

林晚星点点头，眼中充满希望。她知道，前方的路不会一帆风顺，但只要坚持理想和爱，就没有克服不了的困难。

吉普车驶向远方，扬起一片尘土。路两旁的田野里，庄稼已经收获，等待着新一轮的播种和生长。人生也是如此，有收获也有播种，有离别也有重逢。

林晚星抚摸着手腕上的银质银杏叶手链，那是沈青山今早送给她的礼物。她相信，无论未来如何变化，他们都会守着那个银杏树下的约定，共同谱写生活的篇章。

秋风拂过，带来远方的气息。新的生活正在前方等待着他们。

来源：最后一缕春风一点号