摘要：消毒水混着尿骚味直往鼻子里钻，我蹲在病房卫生间搓洗婆婆的成人纸尿裤。塑料盆里的水浑得像泥浆，指甲缝里的黄渍怎么搓都洗不干净——这已经是今天换的第五条了。

消毒水混着尿骚味直往鼻子里钻，我蹲在病房卫生间搓洗婆婆的成人纸尿裤。塑料盆里的水浑得像泥浆，指甲缝里的黄渍怎么搓都洗不干净——这已经是今天换的第五条了。

"小芸，你妈醒了。"陈强的声音从病房传来，带着一夜未眠的沙哑。我甩了甩手上的水，滴着脏水的纸尿裤"啪嗒"砸在瓷砖上。

婆婆周桂兰靠在床头，枯瘦的手攥着床头柜上的红本子。她喉结动了动，我凑近才听清："强子，芳芳上个月说，婆家那套老破小要拆迁......"

我心里"咯噔"一沉。小姑子陈芳嫁去盐城十年，一年到头就过年露个脸。去年中秋她拎了盒超市打折月饼，婆婆能念叨半个月"我闺女最孝顺"。

"妈，您说啥呢？"陈强把保温杯往床头柜一放，杯盖"当啷"掉在地上。他弯腰去捡时，我看见他后颈的汗把衬衫领子浸得透湿——他开了整夜货车，今早六点才从高速直奔医院替我。

婆婆咳了两声，从枕头底下摸出个皱巴巴的信封。我瞥见封皮上"遗嘱"两个字，后脊梁骨瞬间发凉。五年前公公脑溢血偏瘫，婆婆摔断胯骨，我们把婚前买的小两居租出去，搬来这套老房子贴身照顾。这些年买药钱、护工费、营养餐，哪样不是我们往里面填？上个月刚找我弟借了两万，说好了等陈强跑够三趟长途就还。

"这房......"婆婆把信封塞进陈强手里，"我跟你爸商量过，留给芳芳。"

监护仪的"滴滴"声突然刺耳起来。陈强捏着信封的手直抖，指节白得像石膏。我听见自己倒抽一口凉气，像是被人抽走了全身的力气。

"为啥？"陈强的声音闷得像从地底下冒出来，"这五年谁给你们擦身子？谁半夜背爸去厕所？芳芳一年能来几次？"

婆婆闭了闭眼："她嫁得远，婆家没房......"

"那我们呢？"我终于开口，声音哑得自己都认不出，"我们在这老破小住了五年，租出去的房子租金全填了医药费。上个月我弟来，您还说'等我走了，这房就给你们'......"

"小芸，你听妈说。"婆婆想拉我的手，我下意识往后退了一步。她的手悬在半空，像片摇摇欲坠的枯叶，"芳芳命苦，男人没本事......"

"够了！"陈强突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他抓起桌上的保温杯，里面的小米粥"哗啦"泼在床单上，"爸还在睡呢！"

我这才注意到公公歪在病床上，嘴张得老大，口水顺着下巴滴在被子上。他五年前就说不了话，现在连吞咽都费劲。

那晚我们在医院走廊坐了很久。陈强一根接一根抽烟，火星子在黑暗里明灭。我盯着墙上的电子钟，数字从23:17跳到00:03，每跳一次都像钝刀割着神经。

"记得咱刚结婚那会儿吗？"陈强突然开口，"租的房子漏雨，你蹲在地上接水，说'等咱有了房，要装最大的落地窗'。"

我当然记得。那时我们攒了三年钱，终于付了小两居的首付。装修时我蹲在地上贴墙纸，陈强举着水平尺喊"往左点"，阳光透过没装玻璃的窗户照进来，把墙纸上的小蓝花照得亮堂堂的。

"后来搬来这房，你说'等爸妈好了，接他们去住新家'。"陈强掐灭烟头，火星溅在裤腿上，"现在呢？这房要给芳芳，咱的新家......"

"租出去了。"我替他说完。

走廊的穿堂风灌进来，我裹了裹外套。陈强突然握住我的手，他的手糙得像砂纸："小芸，咱搬走吧。"

"搬哪儿去？"我声音发颤。

"租个带厨房的小公寓。"他从兜里摸出张皱巴巴的纸条，"河西老小区有间一室一厅，月租两千五。"

我盯着纸条上模糊的字迹。两千五加上水电，要占我们工资的一半。可比起这五年每月三千药费、两千护工费，突然觉得这钱也没那么重了。

"你想好了？"我问。

他低头看自己的手，指腹全是开货车磨的茧："爸刚瘫那会儿，我半夜背他去厕所，腰闪了三次。有回下大雨，我背不动，求护工帮忙，护工说'亲儿子都不管，我管啥'。"他喉咙动了动，"妈总说芳芳不容易，可谁容易？妞妞上幼儿园，我连家长会都没去过几次，老师说'妞妞总说爸爸在跑车'......"

他的声音越来越轻，像被风吹散的烟。我想起上周妞妞发烧到39度，我抱着她在医院打点滴，旁边小孩的爸爸举着退热贴冲过来时，我躲在厕所哭了十分钟。当时陈强正开着货车在高速上，说"多跑两趟就能给咱妈换个好轮椅"。

第二天早上，婆婆拉着我的手掉眼泪："小芸，妈知道你们辛苦......"

"先吃饭吧。"我抽回手，把保温桶里的粥倒进碗里。

陈强去办出院手续时，陈芳终于出现了。她穿着亮片裙，拎着亮面LV包，一进门就甜腻腻喊"妈"。婆婆立刻来了精神，拉着她的手说："芳芳，这房以后就是你的......"

"妈您放心。"陈芳把包往沙发上一扔，"我正愁没地方放这些包呢。"她瞥见我，皱了皱眉，"嫂子，你们不是要搬吗？我明天就找中介过户。"

我低头收拾公公的药盒，没应声。陈强站在门口，手里提着两个行李箱——我们所有家当都在这儿了，除了妞妞的玩具，原来的小两居早租出去了。

"爸，妈，我们走了。"陈强说。

婆婆突然抓住我的手腕，指甲掐得生疼："小芸，你真不怪妈？"

我望着她，突然想起五年前她坐在轮椅上，眼睛亮得像星星："等我好了，给你们带孙子。"现在那双眼只剩浑浊的白。

"不怪。"我抽出手，"您好好养病。"

出了门，陈强把行李箱塞进货车后备厢。妞妞刚从幼儿园回来，举着画冲我笑："妈妈看！这是我们的新家，有大窗户！"她画的窗户上贴着歪歪扭扭的星星，蜡笔涂得一团糟。

我蹲下来抱她，闻到她头发上的奶香味。风里飘来隔壁楼的糖醋排骨香，我突然想起上周给婆婆喂饭，她把排骨吐在床单上："没芳芳婆家做得香。"

陈强发动车子，广播里放着《常回家看看》。我摇下车窗，看那栋老房子越来越小，像块被揉皱的旧布。

现在我们住在河西的小公寓里。厨房小得转不开身，妞妞的小床支在客厅。陈强跑车更勤了，我白天在超市上班，晚上去夜市摆袜子摊——便宜好卖。

上个月路过原来的小区，看见陈芳在老房子门口贴"此房出售"的广告。她瞥见我，扭头就走。我站在树底下看了会儿，阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳的，像极了五年前病房窗户漏下的光。

有时候我会想，如果当初没搬来照顾公婆，现在是不是还能住在自己的小两居里？可又觉得，就算再选一次，大概还是会做同样的决定——毕竟那时候，我真真切切地相信，真心付出总会有回报。

只是现在我懂了，期待要收在心里。就像陈强说的："日子是过给自己的，不是过给别人看的。"

来源：小西一起追剧