摘要：四十年，足够让一条河改道，让一个村拆迁，让当年的少年变成秃顶老头。

“四十年没说话的人，突然发来一条‘我要动手术了’。

”

看到这条微信，手指悬在屏幕上方，像被冻住。

四十年，足够让一条河改道，让一个村拆迁，让当年的少年变成秃顶老头。

可记忆没拆迁，它蹲在角落里，等人路过就咬一口。

1982年，褚彦卿他妈是妇女队长，他爸是村支书，家门口永远停着一辆擦得锃亮的二八大杠。

作者家只有三亩薄田，下雨天得拿脸盆接屋顶漏水。

那年头，自行车铃声就是阶层BGM，一响，全村的狗都懂谁高谁低。

女同学他爸在信用社点钞票，哥哥在储蓄所数硬币，家里顿顿能见荤。

褚家觉得这门亲事像把梯子，能顺着爬进“吃公粮”的世界。

作者和女同学偷偷在麦垛后递过纸条，被褚彦卿当众念出来：“癞蛤蟆想啃银行家的天鹅肉？

”笑声像碎玻璃，扎在耳朵里四十年。

后来作者去市里学建筑，灰头土脸扛水泥，夜里啃冷馒头时想起那句话，馒头渣混着血往肚里咽。

九十年代，他成了包工头，回村盖小楼，褚彦卿却退伍回来种地，二八大杠早锈成一堆铁。

两人遇见，一个西装革履，一个裤腿沾泥，谁也没先开口——原来时间不是解药，是发酵剂，把委屈酿成了恨。

直到上周，褚彦卿躺在县医院，胆管结石疼得整夜嚎。

护士说他在昏迷前反复念一个名字。

作者去了，带了一兜苹果——不是探病标配，是1982年女同学最爱吃的那种小国光。

病房里，褚彦卿肿成发面馒头，第一句话是：“当年那张纸条……我偷的。

”

原来女同学先递的纸条是给作者的，褚彦卿嫉妒，抢过来改了名字。

一场婚姻，一个羞辱，全起于少年拧巴的占有欲。

作者削苹果的手抖了一下，皮断成两截，像断掉的四十年。

“我闺女去年考上复旦了。

”褚彦卿突然说，眼泪顺着黄脸皮滚进枕头，“她对象……农村的。

”作者把苹果递过去，两人都笑了——笑命运是个复读机，把当年的台词原封不动播给下一代。

出院那天，褚彦卿拄着拐杖追到停车场，往作者车里塞了包土：“我妈坟头的，你盖楼用得着。

”作者愣住，这包土比任何和解书都沉——它埋过两个少年的尊严，如今长出新的草。

回城的路上，作者把音响开到最大，放的是《驼铃》。

副驾那包土簌簌掉渣，像四十年前的碎玻璃终于磨成沙。

他突然明白，所谓和解，不是原谅别人，是放过那个在麦垛后攥着纸条发抖的自己。

后视镜里，夕阳把褚彦卿的影子拉得很长，像在给过去鞠躬。

作者按了下喇叭，短促的一声“滴”，像在说：行了，散了吧。

来源：乖巧麻酱L