何以是杭州？

摘要：早在先秦两汉那会儿，绍兴就已经是东南的大都市了，而杭州呢，还只是钱塘江边一个不起眼的小码头。不过，到了唐宋时候，杭州开始发力，慢慢超过了绍兴，变成了浙江这块宝地上的中心，到了南宋，更是直接被选为都城。杭州，到底是怎么做到的呢？

早在先秦两汉那会儿，绍兴就已经是东南的大都市了，而杭州呢，还只是钱塘江边一个不起眼的小码头。不过，到了唐宋时候，杭州开始发力，慢慢超过了绍兴，变成了浙江这块宝地上的中心，到了南宋，更是直接被选为都城。杭州，到底是怎么做到的呢？

南宋1130年那会儿，金兵说“搜山检海的任务完成了”，就开始从江南撤退，回老家去了。高宗赵构，他之前逃得挺惨，都跑到海上去了，这时候能回到越州，就是现在的绍兴。他下令把越州当成临时都城，州政府的地方就当他的临时皇宫。到了第二年，他还把年号给改了，叫“绍兴”，意思是想要继承并复兴宋朝。因为绍兴是他最危难时站稳脚跟的地方，所以他特别看重，把越州升级成了绍兴府。在赵构眼里，绍兴差不多已经算是南宋新都城的有力候选了。

不过，赵构在绍兴行宫只待了一年多，就搬到了钱塘江那边的临安，把临安当成了新的行宫。过了几年，他干脆决定，临安就是以后的正儿八经的都城了。

临安和绍兴，就隔了一条江，赵构为啥偏偏选了临安呢？想想看，这两座城市距离那么近，可赵构却做出了决定，把临安当成了都城。这里面肯定有点说道。也许是临安的地势更好吧，易守难攻，安全有保障。再或者，临安的经济更发达，物资丰富，啥都不缺，适合当都城。还有可能，赵构就是更喜欢临安的风土人情，觉得这儿更有王气，能助他一统天下。反正，不管啥原因，赵构就是选了临安，这事儿就这么定了。

【背靠浙西，杭州后来居上】

钱塘江可真给杭州城添了不少麻烦。按照地球自转的原理，北半球的水流都会往右拐，冲刷右边的河岸。钱塘江是从西往东流的，按道理说，南岸应该被冲得更厉害才对。但钱塘江却偏偏不走寻常路，北岸被侵蚀得厉害，南岸呢，倒是成了堆积泥沙的好地方，适合人们去围海造地。每隔一段时间，那汹涌的大潮还会逆流而上，狠狠地冲刷北岸。

看钱塘江大潮，最佳位置就是北岸的海宁盐官镇到杭州六和塔那块地方。不过，在以前海堤还没修好的时候，大潮可真的是个大灾难。在杭州、海宁这边，有个老故事到现在还在传，说的是“搬沙鬼”的事儿。

老辈的杭州人传说，都不敢轻易入手“江边的房子”，为啥呢？因为有个说法——“火烧留根，潮来精光”。房子要是遭了火，好歹地基还在那儿，可要是大潮一来，房子连同地基就都得说拜拜了。大潮凶猛，带着沙土滚滚而来，日复一日地啃噬着江边，老一辈的人都说，这都是因为江里头有“搬沙的妖怪”在捣乱。

因此，杭州的老百姓从很久以前就把钱塘江叫做“罗刹江”，还把江中的龙王想象成一个红发大眼、脾气火暴的家伙。而钱塘江南边的绍兴呢，这江水简直就是给他们带来了大片肥沃的土地，就像上天赐给的一个大粮仓。到了每年八月十八，也就是潮神的生日，绍兴人还会请戏班子来唱戏，给潮神庆祝。

杭州和绍兴，一个在北边，一个在南边，环境大不一样。要说哪个地方更适合建城市，那肯定是南边。古时候的越国人就选中了南岸，听说越国的老祖宗是大禹的直系后代，他们在绍兴的禹王陵那地儿建起了国家。后来越国越来越强大，成了春秋时期最后一个老大，绍兴也就成了东南地区的头号大城市。

比起其他地方，杭州建城的时间要晚不少。据说，夏禹往南走的时候，在会稽召集了很多诸侯开会。那时候，杭州就是钱塘江北边的一个小小的渡口。大禹为了过河，在这里造船，所以这个地方就被叫做“禹航”，后来“余杭”这个名字也是这么来的。一直到了春秋战国那会儿，杭州这块地方还是默默地挤在吴、越、楚这三个大国中间，谁厉害，这里就归谁管。

为啥古人非得跟老天爷较劲，在钱塘江北岸再起一座大城市呢？咱们看看古代的行政区划，或许能找到答案。

杭州在秦朝时就有了行政设置，后来大多时候都归会稽郡或吴郡管。钱塘江就像一条自然的界线，把杭州和绍兴隔开，也让江南地区分成了西北和东南两块。到了唐朝，行政区划有过变动，一度被分成了浙江西道和浙江东道。浙东那边包括了像现在的绍兴、宁波、衢州、金华、台州、温州这些地方，中心在越州。浙西这边呢，有杭州、湖州、镇江、苏州、常州、南京这些州，一开始中心在润州，后来又移到了杭州。这两个地方都是唐朝政府的重要税收来源。

不过，要是真比起来，浙西的整体实力那是要比浙东强一些的。就拿唐朝时候的行政划分来说吧，州这个级别，除了那些重要的都督府、都护府，还分了辅、雄、望、紧、上、中、下七个档次。浙东那边，也就越州能算个望州，其他的都是上州。反观浙西，苏州可是雄州，润州和常州也都是望州，剩下的也都是上州。这么一看，浙西在政治上的地位，那可比浙东高出不少呢。

说白了，浙西那边地势平，河流也多，跟浙东很不一样，浙东尽是山丘，路都不好走，种庄稼的条件差远了。隋朝时候挖了条江南运河，从钱塘江一直通到长江，把杭州、苏州、湖州、常州、润州这些地方都串起来了，围着太湖形成了一大片种水稻的好地方。

杭州是大运河旅程的开头，它在江南经济里头的位置那是明摆着的。谁要是拿下了杭州，就等于捏住了财富的大动脉，这也就是为啥唐朝时杭州能成为浙西那块儿的重要地方。说起来杭州和绍兴这两座城的较量，说白了就是浙西和浙东两边儿实力的比拼。很明显，有浙西做后盾的杭州，比绍兴更有战略上的优势和成长的空间。

【钱镠“慧眼识珠”，杭州首次成为一国之都】

不过说实话，吴越国的老大钱镠选杭州做都城，确实让人挺吃惊的。你想啊，绍兴那地方，建城都上千年了，不管是城市实力还是文化底蕴，都比杭州要强。再说春秋那会儿的越国，不就是从绍兴出发，一路打拼，还想争中原的地盘嘛。

大家探讨钱镠为啥选杭州当都城，常提到他本就是临安本地人。就是说嘛，“发了财不回老家炫耀，就像穿着华服在黑夜里走”，钱镠打下江山后，回老家建都，这才算没白活一世，当了个真英雄。

但从历史地理的角度琢磨琢磨，钱镠这家伙确实挺有眼光。你看，浙西那块地儿，挨着江淮，还能扯到中原那边，发展的路子宽得很。反观浙东，被大海围着，没啥战略上的回旋余地。

另外，咱们看看中国地形图，长江中下游那片广阔的平原，从巫山的东边一直伸展到长江三角洲。这块大平原和中原地区是连着的，历史上这里老打仗，中原的势力也经常来占地方。平原再往南呢，就是山多地形复杂的江南丘陵、浙闽丘陵了。要是中原的势力想从这里往南打，那可得费老鼻子劲了。平原和丘陵的分界线，跟长江差不多一个方向，从东到西延伸了好远，杭州就在这分界线的最东边。从杭州再往东，钱塘江口就像个大喇叭一样突然变宽了，船都不好过去。

你可能会想，绍兴就在杭州隔江相望的地方，它不也正好处在这条分界线的最东边吗？把都城选在江的北边和南边，差别可大了去了。要是把都城定在绍兴，也就是钱塘江的南岸，那钱塘江就成了挡敌人的最后一道大自然的屏障。但这样一来，不就把自己关在浙东这块小地方了，到时候想退都没地方退，只能当个偏安的小朝廷。反过来，如果把都城放在杭州，也就是江的北边，那往前可以连接到吴地、楚地和中原，往后还能渡江回到浙东守着。

简单说，杭州在政治和军事上，比绍兴更加重要。所以，在那个英雄辈出、吴越国自立为王的时代背景下，钱镠独具慧眼，选了杭州作为首个国家的都城。

为了跟上国都的标准，杭州开始了好几轮大规模的城市扩建。其中，最关键的一次扩建发生在893年，那时候叫景福二年。钱镠亲自带着20万士兵，动手建起了新的城墙，这城墙从秦望山开始，穿过夹城，一直延伸到钱塘江边，再绕过钱塘湖、霍山和范浦，整个城墙围起来有七十里长。这样一来，钱塘江和西湖之间的那片长条形地方，就都被圈进了城里。一个真正的大杭州城就这么诞生了，从那以后，杭州城的基本样子也就定下来了。

钱镠要大建“罗城”，有两个主要原因。一来呢，吴越国旁边都是吴、南唐、闽这些割据的地盘，杭州城军事上压力挺大。二来，大运河让杭州在隋唐时候就成了江南的商贸重镇。所以，新建的“罗城”主要是围着南北向的运河建，长长的一条，把运河边上的市集、民房都圈进来了。

上面这张照片拍的是杭州海塘遗址博物馆里头，五代那会儿吴越国修海塘的情景。工人们把大石头装进竹子编的大笼子里，一层一层叠起来，就成了海塘。他们还打了不少木桩加固，这样海塘就特别结实了。

城里的建设搞定后，钱镠也没落下城外那个麻烦——“搬沙鬼”。打从秦汉那会儿设县开始，修海塘就是杭州官员们的头等大事。等到杭州一跃成了国都，海塘的重要性更是直线上升。起初，钱镠试着用了老法子，就是拿土堆塘，可效果不咋地。大潮一次次地冲，土塘早晚得塌。

钱镠打算给技术来个大升级，他用了个新招儿，叫“石头装竹笼法”。就是先把石块塞到竹条编的大长笼子里，然后把这些笼子运到江边，一层层地摞起来，建成海塘。为了不让笼子乱跑，他还在海塘的前前后后都打下粗粗的木桩，迎着潮水那边再摆上大石头。这种新型海塘，建起来可比土塘贵多了，但特别结实。就像五代那时候的历史书《十国春秋》里写的那样：“潮水再也冲不垮了，沙子泥土慢慢堆上来，岸边越来越牢固。”

到现在，杭州的大小和宏伟程度，已经不是绍兴能比得上的了。

【“东南第一州”，为南宋定都打下基础】

从唐朝、五代一直到宋朝，杭州、越州和明州都是海上做买卖的重要港口。跟绍兴比起来，杭州有个特别大的好处，那就是大运河。虽说绍兴城里城外到处都是水道，也能通过水路跟杭州和江南的运河连上，但跟杭州不同的是，绍兴那边有条钱塘江，这江水流得时快时慢，脾气捉摸不定，给商人们添了不少麻烦，算是商路上的一块大石头。

交通对经济和贸易的重要性那是不言自明的。就拿丝绸行业来讲，到了隋唐那会儿，丝绸的生产地遍布了中原、巴蜀、江南这些个地方。可一到五代和宋朝，江南的丝绸行业就逐渐冒尖了。这背后的一个重要因素，就是浙江丝绸这行当在那时候有了个大变化：缫丝和织绸的工作分开了。

以前，丝绸制作都是农户自家搞定，从种桑树、养蚕宝宝，到抽丝、织布，全是一条龙服务。但农户人手有限，这生意自然就做不大。后来呢，大家开始分工合作，抽丝和织布成了两个单独的活儿，这样一来，效率就噌噌往上涨。到了宋朝，浙江那边产的绢子，数量直接翻了一番，比唐朝最盛的时候还要多，一下就成了全国丝绸制作的老大。

专业分工的生产方式，得靠大量原材料和产品的来回搬运。在古代，水运是最快捷又省钱的方法。这样一来，杭州作为大运河的头一站，跟绍兴比起来，优势可就明显多了。

简而言之，杭州和绍兴都挺“走运”的。安史之乱闹得北方不太平，老是打仗，所以北方人都跑到相对安稳的江南去了。要说起来，杭州接收的移民比绍兴还要多。唐朝的李华在《杭州刺史厅壁记》这本书里写了：“杭州啊，是东南这一带的大城市……它扼守着吴越的咽喉，江海位置优越，国家繁荣昌盛，人口越来越多……不少名士良将都到过这里。”

五代十国那会儿，吴越国就像是乱世里的一股清流。其他国家都在忙着抢地盘、想一统天下，但钱镠这人头脑特别清醒。唐朝还没垮台的时候，他虽然控制着两浙地区，但心里还是向着唐朝的。后来朱温把唐朝给篡了，建了个梁朝，钱镠立马就向梁朝低头，换来了“吴越王”和“诸道兵马都元帅”的封号。再后来，后唐把梁朝给灭了，钱镠又赶紧向后唐表示忠心……吴越国，走的就是低调自保的路子。

因此，吴越国避免了战争，开始专心搞建设，他们忙着修水利、开农田，还“关门在家养蚕织布”。《资治通鉴》里头说，从五代那时候起，“钱塘”这地儿就比东南其他地方富裕。到了宋朝，宋仁宗还亲自给杭州题了个名，叫它“东南第一州”。

《道德经》里有句话：“不跟人争，就没人能争过你。”五代时期的历史就很好地证明了这一点：那个不爱争斗的吴越国，经历了三代五个国王，一共存在了86年，是那段动荡年代里存活最久的国家。而且啊，吴越国的“结束”，也是通过和平的方式。宋朝的两位开国皇帝赵匡胤和赵光义，他们打下了中原，然后把矛头指向了东南。这时候，吴越国的国王钱弘俶很识相，自己跑到宋朝的都城开封，把地盘、人口都交给了宋朝。