《桐花巷的秘密》

摘要：祝怀安推着行李箱，站在巷口。他的大学教授刚刚离世，而他继承了老师的遗产——桐花巷尽头那座老四合院。钥匙上拴着一枚铜钱，背面隐约刻着繁体的“緣”字。

桐花巷，二十年来未变的小街，青石板路上嵌着几块断裂的砖，像是被岁月啃蚀的缺牙。

祝怀安推着行李箱，站在巷口。他的大学教授刚刚离世，而他继承了老师的遗产——桐花巷尽头那座老四合院。钥匙上拴着一枚铜钱，背面隐约刻着繁体的“緣”字。

走进四合院，纸窗微黄，银杏树叶飒飒落在天井里。书房里摆放着一台老式打字机，上面摊开了一张泛黄的照片：老师年轻时站在四合院前，身后还有个模糊的女子身影，看不清面容。

当晚，祝怀安偶然触碰了卷轴画上的题诗，竹帘忽然无风自动，仿佛有人悄然经过。阁楼上方传来轻叹：“……三十年了，怎么不是你回来？”

祝怀安猛地抬头，屋檐上只有一轮冷月，洒下苍白的光。

住进四合院的第三天午夜，祝怀安被楼上的脚步声惊醒。他悄悄上楼，推开门——空无一人，但木地板上躺着一块绣着桐花的旧手帕，泛着淡雅的檀香味道。

傍晚，他在巷口遇上酱菜铺的老板赵叔。老人抿了口茶，半开玩笑地问：“小伙子，你这屋子……没‘住人’吧？”

“什么意思？”

老人眯起眼：“三十年前，有个叫柳明鸢的女人在那里失踪了，活不见人，死不见尸。”

祝怀安沉默片刻，试探性地问：“她和我老师……？”

“差十岁的老兄妹，但感情异乎寻常。”老人意味深长地笑，“可几十年了，那房子的人，都没真正住了下啊。”

深夜，当祝怀安屏息翻开老师遗留的黑色笔记本时，里面夹着一张待寄的信笺：“……明年春分，能在桐树下见面吗？我总算找到了那本书——关于‘长生’的奥秘。”

信未寄出，笔迹停在这里，戛然而止。

第三天傍晚，他意外找到了一把铜钥匙，锁住的抽屉里，空气中游荡着一缕若有若无的烟香。那天深夜，阁楼上的烛光终于亮起，他缓缓推开门——

一个女人静立于窗边，黑发如瀑，身穿八十年代的墨绿旗袍。觉察来人，她缓缓回头，祝怀安的心脏骤然收缩——照片上的模糊面容，此时清晰如生。

——“柳明鸢？”

她注视着他，唇边微扯：“你……不是他。”

她飘然而至的身影仿佛从旧影像步入现实，骤然伸手抚上祝怀安的眉骨。“像啊……”她低喃一声，随即后退，指尖染上一缕温暖的生机。

“你不害怕？”她问。

“你究竟是不是——”

“此前是亡魂。”她笑了，“现在……是你老师的礼物。”

在一场长谈中，祝怀安终于得知真相——柳明鸢本是独立研究者，老师则是民俗学的专家。两人偶得古籍《浮生志异》，记载入梦登真的秘术。实验屡次失败后，柳明鸢最后一次尝试时，肉体消失。老师毕生未能将她找回，但有意外发现——无论采用多么科学的手段，只要桐花盛开时踏进门槛，她就会与现实短暂相连……频率恰好是三十年一次。

——“所以你真的来过阁楼？”

微光下女鬼的手指穿过祝怀安的掌心，染上一层雾：“去年重逢那夜，我说——‘这次别再让我消失了’。然后……天亮时他跪在地上撕碎研究手册，流着血泪发誓再也不碰禁术。”

她的视线挪向角落：“结果第二天，他自己消失了。”

像是呼应，日记最后一页被焚毁了，只剩纸角焦褐色的暗痕。

窗外微微泛白，远处传来学生晨读声。祝怀安忽然意识到了什么，愕然抬眼：“今天是……”

“春分。”她的身影逐渐透明，“桐花刚落一次，巷口的算命先生会说……”微风卷灭烛芯，光影拓下最后一幅幻梦般的侧影，“缘分尽了。”

话音未落，阁楼的门砰然阖上，再无人应答。

三个月后，四方院子里多了一张梨木案几。傍晚阳光穿过槐树叶落在榫卯上，显出断开的印痕。

祝怀安的小侄女蹲在门槛前捣胭脂虫，手指沾着殷红的斑点。她忽然抬头。

“叔叔呀，楼上有个阿姨。”

稚气的童音让祝怀安猛然停笔。几秒后，他登山远处阁楼极目远眺——四面缥缈的桐花雨里，有个似曾相识的背影站在十字路口……然后瞬时消散于人潮。

下一页听纸碾碎些许余香般的烟痕他下意识唤道：“——明鸢？”四下寂静，唯有梧桐叶沙沙作响。又是幻觉吗？那天以后他真的查尽史记野录，深入艰涩古籍寻求逆转生死之法？抑或依然困在某个无人知晓的历史角落里……继续老师的赎罪。