没想到：此等狙击神奇系子虚乌有；两位马克思引领出两条不同路

摘要：直接说正事。2009年，《我的兄弟叫顺溜》一上映就火了，收视率高得吓人。开播第一集5个点多，冲上8都不带喘气。剧情还能更真？角色塑造都有棱有角。演员一水的熟脸，主角配角都抢戏。王宝强、郝蕾、张国强这些名字，哪里放，观众不都认识？火是有火的道理，这些都是老生常谈

直接说正事。2009年，《我的兄弟叫顺溜》一上映就火了，收视率高得吓人。开播第一集5个点多，冲上8都不带喘气。剧情还能更真？角色塑造都有棱有角。演员一水的熟脸，主角配角都抢戏。王宝强、郝蕾、张国强这些名字，哪里放，观众不都认识？火是有火的道理，这些都是老生常谈。可绕不开的争议，一些看着谨小慎微的老观众偏偏盯上了顺溜手里的那把“狙击枪”，结果一扒拉，笑了。那把戏里道具枪，明面上号称M1941美制约翰逊半自动步枪，本身连正经狙击功能都没有。偏硬生生塞进了新四军手里，还能装瞄准镜、更离谱得加消音器。上哪儿说理呢？——导演本来给王宝强配了经典三八大盖，后者非要看中了这杆造型奇特的M1941，一意孤行执拗到底，弄得现场道具小哥都劝不动，最后制作组只好妥协上了。

后来看这剧火成了样板间，各路抗战剧一拥而上，“神枪手”成了标配。2012年《神枪》那会还在齐鲁台歪歪上热播，把八路军编得跟特种部队一样。八路军装备本来就寒酸，历史上能碰到带瞄准镜的日式97式，也是凤毛麟角。可这电视剧，土八路人手一把，瞄准镜、专业架势、对狙场面全齐活。观众爱看，制作组爱拍，枪法炸裂、百步穿杨屏幕上一遍又一遍。最夸张的桥段，女八路神枪手一枪射破日军狙击手瞄准镜，透镜前的眼球说没就没，这看着刺激，但你真信？

巧了，张艺谋2022年《狙击手》电影里，美军对志愿军，冷枪五班和美军约翰狙击对狙，还是这段熟到不能再熟的“子弹穿透瞄准镜杀人”情节。场面够炸裂，观众毛孔都炸开了，信与不信无所谓，反正银幕上够带劲。可真有人信？美国射击圈那些实操大神看了也憋不住，要不咱实地搞一轮试验？他们花了冤枉钱、摆了靶子开实弹，子弹一嘴怼上瞄准镜，镜头拍得清晰，砸成渣滓倒是真的，透镜碎掉，后头啥也没剩。能透过钢管镜片来到对面眼球？做梦。现实世界跟电视剧里隔着一大截，这冷知识很多人还真不知道。不知道的人现在是不是有点想再摆一遍试验？

电视上神奇的狙击一幕，其实也是娱乐工业“捏出来”的假面故事。可现实中，并非没有大胆想象的空间——即便从未见过，观众就是爱看漂移的革命浪漫。大部分抗战剧，其实也就给当下留下个“神剧”的口实。信不信，很微妙。

书页翻回上个世纪的另一场争论。这头热闹的是剧里的假枪，另一头，两个名字同样扎眼：卡尔·马克思与马克思·韦伯。1954年9月15日，北京，第一届人大第一次会议开场，毛泽东打开话匣子，中国共产党是事业的核心，马克思列宁主义为思想基础。这话耳熟能详，不提这个，很多人也在网上随处能看见红皮小本的开篇。

马克思主义就这么走进生活。卡尔·马克思1820年代出生，1848年搞出《共产党宣言》，《资本论》更是砸出了二十世纪的响雷。多少人没翻完那三卷厚书，可谁都记住了资本的每个毛孔都滴着鲜血那句。马克思对资本的戒心很重，觉得剥削与被剥削的关系才是资本主义实质。剩余价值理论意味着，每个资本家分到一杯羹，都是对劳动力榨干后剩下那一滴。结尾是啥？是无产者联合推翻资产阶级，建立一个理想社会。这故事线，几十年也没人画岔。

可同为“马克思”的还有一个，名字后挂了“韦伯”。比起卡尔·马克思，他出生时间晚了四十多年，但在德国历史上同样不凡。韦伯社会学、经济学、历史学、哲学都能扯出一溜故事。在西方教学体系里，三大巨头排场和杜尔凯姆、马克思并列。可他和卡尔·马克思的分歧一点都不小。两个人都觉得资本主义有漏洞，都是黑格尔那一路传人，这倒没错。可走法却完全不同。卡尔·马克思喜欢谈阶级冲突，推翻剥削，激进彻底。另一个“马克思·韦伯”，关注点不一样。他盯上信仰、伦理，迷上社会有没有“理性化”。中国人往往忘了，真正改变资本主义运行方式的，也许还真不是谁先认准了“剩余价值”。

韦伯琢磨欧洲资本主义咋就蹿得这么快。他发现西方新教伦理，是资本主义生根发芽的黏土。基督教三分天下，新教、天主教、东正教，新教在中国翻译“基督教”，其实更应该叫“基督新教”。新教和天主教差别在哪？新教把职业、劳动当神圣天职——劳动即荣耀，哪怕你只是个普普通通的小工。老一辈天主教那狠劲不一样，觉得赚来的钱得花掉，不然愧对上帝。新教徒则喜欢把钱存下来、投资，赚钱再攒钱，反复投资一点点变有钱。也许，这跟中国人讲“越穷越光荣”对着来。至于那句世俗里流传的“越努力越幸运”，你说是不是新教伦理的移植？

新教还讲克制、节俭，和天主教那种只求清心寡欲不同。前者看重积累，后者重在放下欲望。这两种气氛下，财富也堆成完全不一样的楼。你看美国、德国，还有英国这些新教传统强的国家，资本主义推得飞快。巴菲特、比尔盖茨、马斯克哪一个不是日夜折腾，把钱都再投资，低调生活。和中国近些年大把挥金如土的暴发户差别大吗？也许真是被“新教伦理”洗了一代又一代。

两位马克思的分歧其实反映在人跟资本的关系。卡尔·马克思认定资本积累本质是走剥削歪路，剥削得越狠，劳动者越穷，最后团结起来就推翻你。韦伯不这么看，他认定资本的堆积靠一代代人脚踏实地劳动，靠节俭，反复投资，财富自然而然堆高。这理念现在很多人居然也能认同？历史发展方向，怎么就给找成两个岔路。

顺嘴提一句，这世上其实还有第三种模式——靠权贵垄断、武力巧取豪夺来的财富。你说那些官僚、军头、土豪收刮的老百姓血汗钱算哪路资本？没查过两位马克思到底有没有严密论述这个，但直觉告诉人，这种方式大家都不怎么喜欢。最后结局都不怎么好吧。

社会发展千头万绪，哪有什么绝对适用的通用模式？理论再牛，也挡不住现实的野路子。拿来主义、强移硬套搞不好还真能踩雷。历史上，毛泽东选择农村包围城市，没闭眼盯着俄罗斯模式，才闯出来那条不一样的路子；后头邓小平“摸着石头过河”，才搁下教条，走到今天。中国人骨子里认定灵活变通，猜不透的卡尔·马克思剩余价值理论，还真可能被不断劳动的中国人用出新花样。可要说真理解，那也是一代代人实践出来的，不是光翻书能搞懂的道理。

有人说这两种思路实际上互相缠绕，这种讲法也未必站得住。市场经济都有资本逐利那一面，拼命劳动、不断积累，也许最后劳动者也会变成“有产者”。或者说，资本最终总能和劳动混成一堆，到头来走成什么形态未必有剧本。可人们总把历史看得简单，喜欢分流派、划界线。但历史的混沌其实没人能逃过。你说，卡尔·马克思的阶级对立和马克思·韦伯的劳动光荣，谁真改变了世界？

至于当下的我们，活在信息高速路上，翻书论道、讲主义都太远。看剧追星、上班刷钱，现实早混成一锅烩。有人信理想，有人只认机会。到底哪家理论在中国土地上开花？搞不清，但每个人都或多或少成为历史中的一粒沙。社会怎么走、财富怎么分，最终还得人自己推着往前。只是每个人眼里的世界不一样，谁说得准明天是风、还是雨？

今天的中国，灌进了卡尔·马克思剩余价值的影子，还有韦伯新教精神一点点。这两条路并不是非走一头，可一眼望不到头的路，注定谁也不能画死。