摘要：一九七六年，农历八月初，天气已经透出明显的凉意。白天还好，太阳照在身上还有些暖烘烘的，但一到傍晚，尤其是夜里，山风裹挟着秋的萧瑟，吹过我们这个小山村石磨沟，总能让人打心底里感到一阵寒意。

第一章 秋夜、粮仓与黑影

一九七六年，农历八月初，天气已经透出明显的凉意。白天还好，太阳照在身上还有些暖烘烘的，但一到傍晚，尤其是夜里，山风裹挟着秋的萧瑟，吹过我们这个小山村石磨沟，总能让人打心底里感到一阵寒意。

我叫石卫国，十七岁，刚过了生日没多久。按照上面的要求，生产队里凡是没有上学的半大小伙子，都要参与到秋收和各项“抓革命，促生产”的工作中来。学校放了秋假，我便被派来看守村东头那个重要的所在——公社粮站石磨沟分仓。

这粮仓不大，是依托着一座旧时的夯土堡修建的，红砖垒就的墙壁在月光下泛着清冷的光。里面主要存放着今年刚刚收上来的秋粮，一部分是玉米，一部分是红薯干，还有少量的小麦和高粱。这些粮食，是全村几百口人接下来一年的口粮，也是国家的战略储备，半点都马虎不得。队长特意把我安排在这里，一是看我年纪轻，又是贫农出身，成分好，可靠；二是这活计相对轻松，不用天天出工下地，只需要夜里守着就行。当然，责任也重大。

我的“办公室”就是粮仓旁的一间小土坯房，里面只有一张硬板床，一张瘸腿的木桌和一把椅子，墙角堆着些杂物。桌上放着一盏昏暗的马灯，还有半瓶劣质煤油。每天天一黑，我就要锁好粮仓的大门，插上门闩，然后就在这个简陋的小屋里住下，一直守到第二天早上交班。

这天晚上，天阴沉沉的，没有月亮，只有几颗黯淡的星星在天边闪烁。山里的夜晚格外寂静，只有风吹过树叶发出的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声狗叫。我吃过队里给的晚饭——两个掺了野菜的窝窝头和一碗能照见人影的稀粥——就早早地躺在了床上。

可我翻来覆去，怎么也睡不着。这毕竟是我第一次单独守夜，心里有些发毛。粮仓里堆满了粮食，对于当时缺吃少穿的我们来说，那简直就是一座金山。虽然队里三令五申，严禁偷盗粮食，违者严惩不贷，但总有些人会铤而走险。我听说过不少关于其他地方粮仓失窃的事情，甚至有人说邻村有二流子半夜摸进粮仓，被民兵抓住后打得半死。

我裹紧了身上打了好几层补丁的旧棉袄，竖起耳朵听着外面的动静。夜风呼啸着，像是鬼哭狼嚎，让我的心揪得紧紧的。我摸了摸枕头底下，那里放着队长给的一根粗壮的木棍，还有一把用来防身的小柴刀。虽然知道这两样东西对付不了什么真正的危险，但有它们在身边，我心里多少踏实了一些。

不知过了多久，迷迷糊糊中，我好像听到了一丝异样的响动。不是风声，也不是狗叫，更像是……脚步声？很轻，很小心，像是在刻意躲避着什么。

我的心一下子提到了嗓子眼。我屏住呼吸，侧耳细听。没错，就是脚步声！而且，那声音正朝着粮仓这边过来！

我悄悄爬起来，不敢发出一点声音。我走到门边，从门缝里向外望去。外面一片漆黑，什么也看不见。但那脚步声越来越近，越来越清晰，似乎已经到了粮仓的大门口。

我的心跳得像擂鼓一样。是小偷！真的是小偷！我下意识地握紧了门后的木棍，手心里全是汗。怎么办？是冲出去大喊抓贼，还是先躲起来看看情况？

就在我犹豫不决的时候，那脚步声停在了粮仓大门前。接着，我听到一阵轻微的金属摩擦声——是有人在使用工具试图撬锁！

我的血一下子涌了上来。这胆子也太肥了吧！竟然敢撬公社粮仓的锁！我不再犹豫，猛地拉开一条门缝，举着木棍就冲了出去。

“谁在那里？干什么的！”我扯着嗓子大喊，声音因为紧张而有些变调。

外面的动作显然被打断了。我听到一声低低的惊呼，然后是窸窸窣窣的声音，似乎有人在慌乱中想要退走。

借着微弱的星光，我隐约看到一个人影缩在粮仓大门的一侧，背对着我。是个男人？还是个女人？

“不许动！举起手来！”我壮着胆子，一步步逼近。

那个人影慢慢转过身来。

当看清那张脸的时候，我愣住了。

眼前站着的是一个女人，看起来三十岁出头的样子，穿着一身打了好几块补丁的深色衣服，头发在脑后胡乱挽了个髻，几缕散乱的碎发贴在苍白的脸颊上。她的手里，还攥着一把刚刚用来撬锁的铁片。

她不是别人，正是村里二流子王老五的老婆——孙秀莲。

孙秀莲！我认识她。她男人王老五游手好闲，好吃懒做，在村里名声很不好。自从她男人跟着外面来串联的人跑了之后，她就一个人拉扯着三个孩子，日子过得十分艰难。村里人都说她命苦，也都尽量少跟她来往。

我万万没想到，偷粮的竟然是她！

“秀莲嫂子？怎么是你？”我一时之间不知道该说什么，举着木棍的手也垂了下来。

看到是我，孙秀莲的脸上先是闪过一丝惊慌，随即又变成了羞愧和绝望。她低下头，不敢看我，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。

我知道，她此刻的心情一定非常复杂。她是寡妇，带着三个孩子，大的不过七八岁，小的还在怀里吃奶。今年的年景不好，家家户户都勒紧了裤腰带，她家更是难上加难。也许，她是实在没有办法了，才出此下策，想偷点粮食，让自己的孩子不至于饿肚子。

我的心软了下来。说实话，换做是我，或者是我家里遇到这样的情况，我会怎么做？我不敢深想。

但我不能放她走。我是看守粮仓的民兵，这是我的职责。如果我把她放了，就是失职，是对国家财产的漠视。万一这件事传出去，我不仅会受到队里的处分，可能以后在村里都抬不起头来。

可是，放了她，她和她那几个可怜的孩子怎么办？今晚要是没偷到粮食，孩子们恐怕真的要饿肚子了。

我的内心激烈地挣扎着。一边是原则和职责，一边是同情和怜悯。

孙秀莲见我不说话，只是拿着木棍对着她，她突然“扑通”一声跪了下来。

“卫国兄弟，”她声音哽咽，带着哭腔，“我不是人……我……我不是故意要偷的……求求你，放过我这一次吧……”

她的膝盖砸在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。我看到她的肩膀在剧烈地颤抖着。

“家里……家里实在没吃的了……孩子们都饿坏了……老大昨天就说头晕，老二老三总是哭闹……我实在没办法了……”她泣不成声，泪水混着脸上的污渍，显得更加可怜。

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。我能想象到她现在的处境。一个带着三个幼小孩子的女人，在这样的年月里，孤苦无依，确实是走投无路了。

“你起来说话。”我犹豫了一下，最终还是把手里的木棍放下了。我实在不忍心看着一个女人这样跪在地上。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了哀求。

“你偷了多少？”我压低声音问道。

她低下头，小声说：“没……没多少……就……就一点点红薯干……够孩子们垫垫肚子……”

我走到粮仓门口，透过门缝往里看了看。借着月光，我看到靠近墙角的地方，地上散落着一些红薯干，大概也就两三斤的样子。看来她确实没敢多拿。

数量虽然不多，但性质是严重的。这是偷盗集体财产。

我该怎么办？

按照规定，我应该立刻把她绑起来，送到队里去，接受批斗和处理。但是，看到她那副凄惨的样子，想到她那几个可怜的孩子，我下不了手。

我想起了队长平日里开会时常说的话：“我们是人民公社，要讲阶级斗争，要抓坏人。但同时，我们也要关心群众生活，要团结同志。” 可是，孙秀莲这种情况，算什么呢？她是坏人吗？她确实犯了错，但她的处境又让人同情。

也许，我可以网开一面？就这一次？

我心里清楚，这不是什么光彩的事情。如果被人知道了，我肯定会受到非议。但是，看着眼前这个无助的女人，我觉得如果不帮她，我良心难安。

“你走吧。”我最终还是做出了决定。

孙秀莲猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“卫国兄弟……你说什么？”

“我说，你走吧。”我重复了一遍，“赶紧带着孩子回去。以后……不要再这样做了。”

“可是……这……”她似乎还有些不敢相信。

“没什么可是的。”我打断她，“快走！天亮之前一定要离开这里，别让任何人看见。”

孙秀莲愣愣地看着我，眼神复杂。过了好一会儿，她才反应过来，对着我连连磕头：“谢谢你……卫国兄弟……谢谢你……你的大恩大德，秀莲这辈子都不会忘……”

我赶紧扶起她：“快走吧，别磨蹭了。”

孙秀莲站起身，最后看了我一眼，眼神里充满了感激和一丝难以言说的情绪。然后，她弯腰捡起地上的红薯干，紧紧地攥在手里，头也不回地向村子的方向跑去。

我站在原地，看着她消失在夜色中的背影，心里五味杂陈。我知道，我刚才做出的决定，可能会给我带来麻烦。但是，那一刻，我没有后悔。

夜风吹过，带着一丝凉意。我重新关好粮仓的大门，插上门闩。回到小土屋，我躺在床上，却久久不能入睡。孙秀莲那张苍白而绝望的脸，和她孩子们饥饿的哭声，仿佛还在我眼前晃动。

我不知道，我今天的选择，是对是错。我只知道，这个秋夜，注定不会平静。而我和孙秀莲之间，似乎也因为这件事，产生了一种难以言说的联系。我不知道，这种联系，将会把我带向何方。

第二章 沉默的代价与无言的感激

第二天一早，我被一阵急促的敲门声惊醒。我揉着惺忪的睡眼，心里咯噔一下，难道是……孙秀莲的事情暴露了？

我连忙起身，整理了一下衣服，走到门边，警惕地问：“谁啊？”

“卫国，是我，柱子哥。”门外传来王柱子熟悉的声音。王柱子是我们生产队的副队长，也是负责监督我守夜的人之一。

我松了口气，打开门。王柱子探头进来，看到我，问道：“昨晚没出什么事吧？”

“没……没事。”我尽量让自己的语气听起来平静。

王柱子走进来，目光在我脸上扫了扫，似乎想看出些什么。“真没事？那就好。队长说了，今天上面要来检查粮仓，你赶紧收拾一下，准备交班。”

“哎，好嘞。”我心里有些忐忑，但表面上不动声色。

交班的时候，我仔细地向接替我的另一个民兵交接了情况，反复强调没有任何异常。我心里七上八下的，生怕哪里露出了马脚。幸好，一切似乎都很正常，粮仓的门锁完好，里面的粮食也没有明显的缺损迹象。那几斤红薯干，相对于整个粮仓的存量来说，几乎可以忽略不计。

上午，县里和公社的工作组果然来了几个人，检查了粮仓的管理工作。他们仔细查看了账目，盘点了部分粮食，还和我们聊了聊守夜的情况。我按照事先准备好的说辞，回答了他们的问题，没有露出任何破绽。

工作组的人走后，队长把我叫到一边，拍了拍我的肩膀，说：“卫国，干得不错。守夜这活儿，责任重大，以后要继续认真负责。”

“是，队长，我记住了。”我点点头，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。我知道，自己算是暂时蒙混过关了。

然而，事情并没有就此结束。虽然孙秀莲偷粮的事没有传开，但我心里却一直惦记着。我担心她会因为偷粮被别人发现，也担心她那几个孩子的处境。

接下来的几天，我在村里总是下意识地寻找孙秀莲的身影。但我发现，她似乎变得更加沉默寡言了。以前，虽然在村里人缘不好，但偶尔也会和相熟的妇人聊几句家常，或者帮着做点零活。可现在，她总是低着头，匆匆来去，尽量避免和人目光接触。我知道，她是在躲避着什么，或许是在躲避村民们异样的目光，或许也是在躲避我。

她家的孩子们，也似乎比以前更加瘦弱和沉默了。有一次，我在村口碰到她家老大，一个七八岁的男孩，挑着两小捆柴火，摇摇晃晃地走着。他看到我，眼神躲闪，低下了头。我想跟他说些什么，但又不知道该说什么。最终，我只是默默地看着他走远。

我心里很不是滋味。我放了她，似乎并没有改变她的困境。我甚至怀疑，自己当初的决定是不是错误的。也许，把她交给队里处理，虽然她会受到惩罚，但至少能引起大家的同情，说不定村里人会多少接济她一些？或者，会不会因为我的纵容，让她觉得偷窃并不是什么大事，以后还会再犯？

这些问题像毒蛇一样缠绕着我，让我寝食难安。

大约过了三四天后的一个傍晚，我正在家里帮着母亲做饭。我们家是贫农，日子过得也并不宽裕，但比起孙秀莲家，还是要好上一些。母亲正在灶台前忙碌着，锅里煮着稀粥，旁边是一小碟咸菜。

就在这时，院门外传来一阵犹豫的敲门声。

“谁呀？”母亲问道。

门外没有回应，只是又敲了几下。

我心里一动，难道是……孙秀莲？

我放下手里的活儿，走到门口，透过门缝向外看去。果然是她！她站在院门口，手里挎着一个篮子，低着头，头发被风吹得有些凌乱。

“谁呀？”母亲又问了一句。

“婶子，是我，孙秀莲。”她的声音很低，带着一丝怯懦。

母亲愣了一下，随即打开了院门。“是秀莲啊？快进来坐吧。”母亲虽然也知道孙秀莲家的情况，但毕竟是村里人，表面上还是客客气气的。

“不了，婶子，我不进去了。”孙秀莲站在门口，有些局促地说，“我……我是来谢谢卫国兄弟的。”

我一听，心里明白了。她是来感谢我的。

“谢啥呀，秀莲嫂子，举手之劳而已。”我有些不好意思地说道，从屋里走了出来。

孙秀莲抬起头看了我一眼，眼神里充满了感激，但更多的是一种难以言说的复杂情绪。她把篮子递给我：“卫国兄弟，这是我……我家里的一点东西，没什么好东西，就是些自家晒的红薯干和几个鸡蛋，你收下吧。”

我看着那个篮子，里面确实是些红薯干，还有十几个颜色各异的土鸡蛋，在夕阳下泛着微弱的光。

“这……这怎么行？”我连忙推辞，“你家也不容易，我怎么能收你的东西呢？”

“拿着吧，卫国兄弟。”孙秀莲坚持着，把篮子往我手里塞，“我知道，上次……要不是你心善，我……我和孩子们真不知道该怎么办了。这是我的一点心意，你一定要收下。”

她的手很粗糙，布满了细小的裂纹和老茧，那是长期劳作留下的痕迹。我能感觉到她手心传来的温度，也感受到了她那份沉甸甸的情意。

“真不用了，嫂子。”我还是有些犹豫。

“拿着吧。”孙秀莲的态度很坚决，“你要是不要，就是看不起我秀莲……”

“别这么说，嫂子。”我赶紧打断她，“我不是那个意思。好吧，既然是嫂子的心意，那我就……恭敬不如从命了。”

我接过篮子，入手沉甸甸的。我知道，这不仅仅是几斤红薯干和几个鸡蛋，更是她一份朴素的感激之情。

“那你快回去吧，天快黑了。”我对她说。

“哎，好。”孙秀莲点点头，深深地看了我一眼，那眼神里似乎还有什么话想说，但最终还是没有开口。她转身，慢慢地走出了院子。

我提着篮子回到屋里，母亲迎了上来：“秀莲来干什么？”

我把事情的经过说了一遍，包括昨晚放了她的事情，只是隐去了具体的细节。

母亲听完，叹了口气：“唉，也是个苦命的女人。老五那个天杀的，抛下她们娘儿几个不管，也难怪她走投无路。”

“是啊，娘。”我点点头，“我看她家日子过得实在是太难了。”

“你做得对。”母亲把红薯干和鸡蛋收好，“人都有犯难的时候，能帮一把就帮一把。不过，以后可得小心点，别让人抓住了把柄。”

“嗯，我知道了，娘。”

那天晚上，我吃着母亲用孙秀莲送来的红薯干熬的稀粥，心里却格外沉重。我知道，孙秀莲送来的不仅仅是食物，更是一份沉甸甸的托付，一种无声的约定。她没有说更多的话，但我明白，她记住了我的好，以后，或许我们之间还会有交集。

而我，也因为这件事，内心变得更加复杂。我开始思考，在那个特殊的年代里，所谓的“原则”和“人情”，到底应该如何权衡？我那晚的选择，究竟是对是错？未来，又会发生些什么？

我没有答案。我只能默默地等待着，看着事态的发展。我知道，石磨沟这个小小的村庄，容纳不下太多的秘密。我和孙秀莲之间这段不为人知的插曲，就像一颗投入平静湖面的石子，虽然暂时没有激起太大的波澜，但涟漪终将扩散开来。

第三章 风波乍起与无形的压力

日子一天天过去，表面上风平浪静。孙秀莲再也没有出现在我面前，我也刻意避免和她家产生过多的交集。我把她送来的红薯干和鸡蛋分给了家里的弟弟妹妹，没有留下任何痕迹。我努力让生活回归到原来的轨道，仿佛那晚的事情只是一场梦。

但是，我心里清楚，有些事情，发生了就是发生了，不可能完全当作没有发生过。那种无形的压力，始终萦绕在我心头。

村里关于粮仓失窃的流言蜚语，总是在不经意间出现。虽然没有人明确指出是孙秀莲干的，也没有人直接提到我的名字，但那些若有若无的猜测和议论，还是让我感到如芒在背。

“听说前几天粮仓差点被偷了？”

“可不是嘛，听说还是个女人干的。”

“谁这么大胆子，敢偷公家的粮食？”

“听说是二流子家那口子，家里穷得揭不开锅了。”

“唉，也是可怜。不过，偷盗终究是不对的。”

这些窃窃私语，像针一样刺在我的耳朵里。我知道，消息总会传出去的。毕竟，嘴巴是堵不住的。我只是庆幸，事情没有闹大，没有被上面追究。

然而，麻烦还是找上门来了。

这天下午，我正在地里和社员们一起翻地，队长王大山把我叫到了一边。他的脸色阴沉沉的，看着就让人心里发怵。

“卫国，你跟我来一下。”他低声说道。

我心里咯噔一下，预感到肯定和那晚的事情有关。我跟着队长来到了地头一个僻静的地方。

“说吧，那天晚上，粮仓门口到底发生了什么事？”队长开门见山地问，眼睛紧紧地盯着我。

我的心一下子提到了嗓子眼。他知道了？怎么会知道？

“没……没什么啊，队长。”我强作镇定，“我就是按照规定守夜，没发现什么异常。”

“没发现异常？”队长冷笑一声，“没异常的话，粮库主任今天上午打电话来，说我们分仓的锁有被撬动的痕迹，问是怎么回事？”

我的心沉了下去。锁有被撬动的痕迹？难道是我那天晚上看错了？还是孙秀莲撬锁的时候留下了明显的印记？

“我……我检查过了，锁是好的……”我试图辩解。

“锁是好的？”队长的声音提高了八度，“人家县里来的技术员都鉴定过了，锁芯内部有明显的划痕，肯定是被人动过手脚！卫国，你跟我说实话，那天晚上到底有没有人撬锁？是不是你玩忽职守，没发现？”

我感觉一股冷汗顺着脊背流了下来。我知道，这次是真的麻烦了。如果队长认定是我失职，甚至怀疑我监守自盗，那我可就彻底完了。

“不是的，队长！”我急忙解释，“那天晚上我确实听到外面有动静，好像是有人在撬锁！我冲出去一看，是个女人的影子，我没看清是谁，她一见我就跪下了，求我放过她……”

“女人？什么样的女人？”队长追问道。

我心里犹豫了一下，但还是说了实话：“是……是孙秀莲。”

“孙秀莲？！”队长大吃一惊，随即脸色变得更加难看，“是她？她偷粮？”

“我没看清她拿了多少，就看到地上有些红薯干。”我低下头，“我……我当时心软了，就……就放她走了。”

“你放了她？！”队长大吼一声，眼睛瞪得像铜铃，“石卫国！你知不知道你干了什么？！你知道偷盗集体财产是什么罪吗？！你身为民兵，负责看守粮仓，竟然私自放走了小偷！你这个失职！你这个渎职！”

队长的怒吼声在空旷的田野上回荡，吓得旁边的几个社员都停下了手中的活儿，惊恐地看着我们。

“队长，我……”我想要辩解，却发现什么也说不出来。

“你当时为什么不报告？！”队长气得浑身发抖，“为什么不及时抓住她？！现在好了，锁被人撬了，粮食虽然没有丢多少，但影响极其恶劣！这要是让上头知道了，我们整个生产队都要挨批评！你担当得起吗？！”

我感觉天旋地转，双腿发软。我知道，这次真的闯大祸了。

“队长，我错了……我一时糊涂……”我终于忍不住，带着哭腔说道，“孙秀莲她……她家里实在太困难了，孩子们都快饿死了……我不是故意要放她的，我就是……”

“困难？困难就可以偷东西吗？！”队长打断我，“谁家不困难？谁家没饿肚子？就是因为有你们这种心慈手软、不分是非的人，才让有些人钻了空子！你以为你是在做好事？你是在害她！是在害大家！”

队长气得说不出话来，胸口剧烈地起伏着。

“现在怎么办？”我茫然地问道。

“怎么办？怎么办？！”队长指着我，“你先跟我回去，写一份深刻的检查！然后，这件事，我必须上报给公社！至于孙秀莲……”他顿了顿，眼神变得冰冷，“我会亲自去处理她！这种屡教不改、胆大包天的人，必须给她点颜色看看！”

听到队长说要去处理孙秀莲，我心里一紧。我知道，孙秀莲的日子肯定不好过了。

“队长，别……别去为难她了……”我急忙说道，“她已经知道错了……”

“知道错了？晚了！”队长哼了一声，“她要是知道错了，就不会去偷粮！就不会撬锁！这件事，没那么简单就结束了！”

说完，队长不再理会我，转身朝村里走去。我呆呆地站在原地，心里一片冰凉。

我知道，这次的风波，远没有结束。队长显然已经对我和孙秀莲都动了怒。等待我们的，将会是什么样的后果？我不敢想象。

更让我感到不安的是，队长最后那句话——“我会亲自去处理她”。我知道队长的脾气，他说到做到。以孙秀莲现在的处境，再经不起任何折腾了。她那几个可怜的孩子，怎么办？

一种强烈的负罪感和恐惧感攫住了我。我当初的决定，到底是帮了她，还是害了她？我放了她，却把她推向了更危险的境地？

夕阳西下，染红了半边天。我拖着沉重的脚步，跟着队长回到了村里。我知道，从这个傍晚开始，石磨沟的生活，对我来说，将不再是平静的田园牧歌。一场风暴，正在悄然酝酿。而我，既是这场风暴的亲历者，某种程度上，也是它的制造者。

第四章 真相的重量与无言的守护

队长果然没有食言。他很快就找到了孙秀莲。

具体队长是怎么找她“谈话”的，我不得而知。我只知道，从那天起，孙秀莲家的日子更加难过了。村里关于她偷粮的事情，似乎也不再是秘密，开始流传开来。虽然没人敢当着我的面说什么，但我能感受到那些异样的目光和背后的指指点点。

孙秀莲变得更加沉默了，几乎不和人来往。她整天把自己关在家里，或者默默地在田里干活，不和任何人交流。我几次想去找她，想跟她说些什么，但又不知道该如何开口。我知道，我现在自身难保，队长因为我失职的事情，肯定对我也有很大的意见。我再去招惹她，只会让事情变得更糟。

大约过了一个星期，公社派下来一个干部，说是要调查粮仓失窃事件。队长陪着那个干部，在村里开了个小型的座谈会。我没有被叫去参加，但我知道，孙秀莲肯定是被叫去问话了。

座谈会的结果很快就出来了。因为失窃的数量很小，而且锁的损坏也不算严重，再加上有我这个“目击证人”（虽然我没有指认她，但也证明了有外人撬锁），公社最终没有把事情闹大，只是对孙秀莲进行了口头批评教育，并罚了她一些工分。

事情似乎就这样不了了之了。

但我知道，这件事对孙秀莲的打击是巨大的。她本来就在村里没什么好名声，现在又背上了一个“偷粮贼”的污点，以后的日子只会更加艰难。而且，我听说，因为她这次的事情，队里很多人对她更加疏远和鄙夷了。

我心里很难受。我觉得自己亏欠她很多。

这天晚上，我又一个人坐在院子里，望着天上的月亮发呆。那天的月光很亮，洒在院子里，也洒在我心里，却驱散不了那份阴霾。

“卫国。”

一个轻柔的声音在我身后响起。

我猛地回过头，看到孙秀莲正站在不远处的阴影里，看着我。

她瘦了很多，脸色也更加苍白，穿着一件洗得发白的旧衣服，身上披着一件破旧的棉袄。她的手里，提着一个包裹。

“你……你怎么来了？”我有些惊讶。

“我来看看你。”她走到我面前，把包裹放在地上。

“有什么好看的。”我低下头，不敢看她的眼睛。我知道，她肯定是听说了队里对我的处理，是来安慰我的。

“卫国，”她看着我，眼神诚恳，“那天晚上的事情……对不起。”

“不怪你，嫂子。”我摇摇头，“是我……我没有守住职责。”

“不，”她固执地说，“不怪你。我知道，你是个好人。如果不是你心善，放了我一马，我真不知道我和孩子们会怎么样。那天晚上，我……我本来是想一头撞死在粮仓门口的……”

她的话让我心里一震。我没想到，她当时竟然有那么绝望的想法。

“别这么说，嫂子。”我急忙道，“好死不如赖活着。只要活着，总有希望。”

她看着我，眼圈微微泛红。“卫国，谢谢你。真的……谢谢你。”

“都过去了，嫂子。”我不想再提这些伤心事。

“还没过去。”她摇了摇头，“因为我的事，让你受了牵连，被队长批评，还写了检查……我心里……”

“真没事，队长也就是说了几句，没别的处分。”我安慰她，“你以后……好好的，别再出什么事了。”

她沉默了片刻，然后抬起头，眼神变得坚定了一些：“卫国，你放心。以后，我不会再做傻事了。我会想办法活下去，好好把孩子们带大。”

“你能这样想就好。”我点点头。

“卫国，”她犹豫了一下，又从怀里掏出一个小小的布包，“这是我……我攒了很久的鸡蛋，你收下吧。我知道你现在可能也不宽裕……”

“不用了，嫂子。”我连忙拒绝，“你留着自己吃，给孩子补补身子。”

“拿着吧。”她把布包硬塞到我手里，“我知道，你心里肯定还在怪我，或者……也在怪你自己。但请你相信，我真的知道错了。以后，我再也不会去偷了。”

我看着手里的布包，里面似乎有四五个鸡蛋，还带着她身体的温度。我知道，这又是她仅有的一点心意。

“好吧。”我叹了口气，“我收下了。你也照顾好自己和孩子。”

“嗯。”她点点头，眼神里充满了感激。

我们两个人就站在院子里，一时相对无言。月光洒在我们身上，拉出长长的影子。

“卫国，”过了一会儿，她又开口道，“以后……如果……如果我有什么困难，实在没办法了，能不能……来找你？”

我心里一紧。我知道，她这句话意味着什么。她是在向我寻求一种庇护，或者说，是留下一个可能求助的渠道。

我看着她那双充满期盼和无奈的眼睛，心里百感交集。我只是一个普通的农民，一个守夜的民兵，我又能做什么呢？但是，看着她这个样子，我又实在不忍心拒绝她。

“嫂子，”我斟酌着词句，“现在是非常时期，很多事情……不好办。你……还是先靠自己吧。实在到了万不得已的时候……再说吧。”

我的回答有些含糊，既没有答应，也没有完全拒绝。

她似乎明白了我的顾虑，点了点头：“嗯，我明白了。那我……不打扰你了。”

“嫂子，你……早点回去吧。”我有些不知所措地说。

“哎，好。”她应了一声，然后转身，慢慢地消失在夜色中。

我站在原地，手里紧紧攥着她给的布包，心里像打翻了五味瓶。

我知道，我和孙秀莲之间的这段故事，并没有真正结束。那个夜晚的风波，虽然暂时平息了，但它在我们之间留下了一道无形的印记。她的出现，她的请求，都让我感到一种沉重的责任，同时也让我更加清楚地认识到，在那个年代，个人的命运是多么的渺小和脆弱。

我抬头望着天上的月亮，想起了孙秀莲那苍白而坚韧的脸，想起了她孩子们饥饿的哭声。我不知道未来会发生什么，但我知道，有些事情，一旦发生，就再也抹不去了。而我和她，或许会在未来的某个时刻，再次产生交集。

这个夜晚，月光依旧明亮，但我的心里，却充满了难以言说的沉重和迷茫。我知道，生活还要继续，我也要继续守好我的粮仓，承担起我的责任。只是，我的心里，已经多了一份沉甸甸的牵挂。

第五章 岁月流转与意外的重逢

时间像石磨沟山涧里的溪水，看似平静，却在无声无息中缓缓流淌。转眼间，几个月过去了。一九七六年的冬天悄然而至，带来了凛冽的寒风和皑皑的白雪。

那次粮仓失窃风波过后，村里又恢复了往日的平静，仿佛什么都没有发生过。队长对我的态度也渐渐缓和了下来，只是偶尔会用一种复杂的眼神看我一眼。我知道，那次的事情，对他来说，也是一个教训，让他更加小心谨慎。

我继续守着我的粮仓，每天的生活单调而重复。只是，我的心里，始终藏着那件事，藏着一个叫孙秀莲的女人。我再也没有主动去找过她，她也再没有出现在我面前。我们之间，仿佛被一层无形的隔阂隔开了。

我听说，孙秀莲后来又找过几次队长求情，希望能得到一些救济，或者是在生产队里安排一点轻省的活计，但都被拒绝了。队长似乎有意要在众人面前维护自己的权威，对她的态度非常冷淡。孙秀莲的日子过得更加艰难了。据村里人说，她常常带着孩子去山里挖野菜、砍柴，以此来勉强糊口。

有时候，我在去粮仓的路上，或者在村里碰到她，她总是低着头，匆匆避开。我们之间，仿佛成了最熟悉的陌生人。我知道，她是在躲着我，也是在躲避那些流言蜚语。而我，虽然没有再说什么，但心里却一直关注着她。

我知道她很苦，但我又能做什么呢？我只是一个普通的农民，连自己的生活都未必能掌控，更别说去帮助别人了。我只能在心里默默地祈祷，希望她和她的孩子们能够平安度过难关。

春天来临的时候，冰雪消融，万物复苏。生产队开始忙着春耕生产。我也被派去参加春播的劳动。

一天下午，我正在田里拉着犁耙，汗水浸湿了我的衣服。突然，我听到有人喊我的名字。

“卫国！石卫国！”

我回过头，循声望去，只见不远处的田埂上，站着一个熟悉的身影。是孙秀莲！

她穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着一丝羞涩和紧张。她的身后，还跟着她的三个孩子，都比以前长高了一些，也精神了一些。最大的那个男孩，脸上似乎也多了些血色。

我心里一愣，不知道她找我有什么事。

“嫂子，你……”我停下了手中的犁耙，走到她面前。

“卫国兄弟，”她看着我，眼神有些闪烁，“我……我是想来找你帮个忙。”

“帮忙？”我有些疑惑，“嫂子，你有事直说。”

她犹豫了一下，看了一眼旁边的孩子们，然后低声对我说：“是这样……我想……我想去镇上的供销社……买点盐巴和布料……孩子们……孩子们也需要点换洗的衣服了……”

我心里明白了。她是要去镇上，但可能因为什么原因，不方便自己去？或者是……缺少路费？

“去镇上？”我点了点头，“路挺远的，要走二十多里山路呢。”

“嗯，我知道。”她点了点头，脸上露出一丝为难的神色，“我……我本来是想等老五……不，我不是那个意思……”她似乎说漏了嘴，连忙改口，“我是想，能不能……能不能请你……帮我带个路？”

她的意思是，让我陪她一起去镇上？

我心里有些犹豫。我现在是生产队的社员，每天都有固定的劳动任务。如果跟着她去镇上，势必要耽误上工，这在当时是很严重的事情。

但是，看着她那带着恳求的眼神，看着她身后那三个眼神清澈、充满期盼的孩子，我心里又有些不忍。

“卫国兄弟，我知道……这个要求可能有些为难你。”孙秀莲似乎看出了我的犹豫，“如果你……如果你不方便的话，就算了……我再想别的办法……”

“嫂子，你别说这话。”我连忙打断她，“既然你信得过我，我……我今天下午提前收工，陪你过去吧。”

做出这个决定，我心里其实也有些忐忑。我不知道这样做会带来什么后果。但我看着孙秀莲那充满感激的眼神，还有孩子们那期盼的目光，我实在无法拒绝。

“真的？太谢谢你了，卫国兄弟！”孙秀莲的脸上终于露出了一丝笑容，那笑容虽然短暂，却像冬日里的阳光，温暖人心。

“没事，嫂子。举手之劳。”我笑了笑，心里却有些沉重。

下午，我找了个借口，提前结束了劳动。我和孙秀莲，还有她的三个孩子，一起踏上了去往镇上的山路。

山路崎岖难行，尤其是背着东西走远路，更是辛苦。孙秀莲背着个大布包，里面装着一些家里带来的鸡蛋和土产，准备拿到镇上换点钱。三个孩子则跟在我们身后，蹦蹦跳跳，但也时不时地喊累。

我主动承担起照顾孩子的责任，时而帮他们背包，时而给他们讲故事，分散他们的注意力。孙秀莲默默地走在旁边，看着我，眼神复杂。

一路上，我们很少说话。气氛有些沉闷。我知道，我们之间，依然隔着那道无形的墙。

直到快到镇上的时候，孙秀莲才轻声开口：“卫国兄弟，谢谢你。”

“又说谢谢？”我笑了笑，“我们是乡里乡亲的，互相帮助是应该的。”

“不一样的。”她摇了摇头，“我知道，你今天帮我，是担着风险的。队里要是知道了，肯定又要说你……”

“没事，”我打断她，“就这一次。再说，也不是什么大事。”

她看着我，眼神里充满了感激和一丝歉意。“卫国兄弟，你是个好人。真的……”

到了镇上，我们先去了供销社。孙秀莲小心翼翼地拿出家里带来的东西，和售货员讨价还价，换回了几块钱。然后，她又去布店，仔细地挑选着最便宜的布料。她给孩子买的都是最素净、最耐脏的布料。

看着她精打细算的样子，我心里很不是滋味。我知道，这几块钱，对她来说，可能要攒很久。

买完东西，天色也渐渐晚了。我要送她到镇子口的路口，等回去的牛车。

临分别的时候，孙秀莲把一个用手帕包着的东西塞到我手里。

“卫国兄弟，这是……给你带的。”她低声说。

我打开手帕，里面是两个热乎乎的红薯，还有一小把晒干的野果子。

“嫂子，你这是干什么？”我连忙推辞。

“拿着吧。”她把东西硬塞到我手里，“路上饿了吃。我们乡下人，也没什么好东西谢你。这是自家种的，吃了暖和。”

我看着手里的红薯和野果，心里涌起一股暖流。我知道，这是她能拿出的最好的东西了。

“谢谢嫂子。”我点了点头，“你快带孩子回去吧，路上小心。”

“哎，你也是。”她点了点头，然后带着孩子们，慢慢地消失在小镇的街道尽头。

我站在原地，手里握着那还带着余温的红薯，心里五味杂陈。

这次意外的重逢和帮助，似乎让我们之间的关系有了一些微妙的变化。她不再像以前那样刻意躲着我，眼神也少了几分戒备。而我，也更加了解了她的艰难和不易。

但是，我也清楚地知道，我们之间，依然有着无法逾越的鸿沟。我们生活在同一个村庄，却属于不同的世界。我的身份，我的家庭，注定了我不能给她太多实质性的帮助。而她，也始终背负着那个“偷粮贼”的污名，生活在别人的白眼和议论之中。

这次去镇上，像是一次短暂的插曲，让我们看到了彼此生活中的另一面，但也更加清晰地感受到了现实的残酷。

夕阳西下，我背着空空的箩筐，踏上了回村的路。口袋里揣着那两个还带着体温的红薯，我心里沉甸甸的。我不知道，未来会怎样，我和孙秀莲的故事，是否还会有下一次的交集。我只知道，生活这条路，对于我们这些身处底层的人来说，注定是充满了艰辛和无奈。而那段发生在七六年秋夜守粮仓的经历，以及之后发生的一切，都将成为我心中一段难以磨灭的记忆，伴随着我走过漫长的人生岁月。

来源：完结短篇小说