摘要：傍晚，位于敦煌市西南方向的鸣沙山月牙泉，被3800K暖光打亮。央视《中国经济引力场》 的镜头里出现了一位“特殊讲解员”——长城汽车董事长魏建军。

傍晚，位于敦煌市西南方向的鸣沙山月牙泉，被3800K暖光打亮。央视《中国经济引力场》 的镜头里出现了一位“特殊讲解员”——长城汽车董事长魏建军。

从17:40到19:40，他陪着全国网友“云游”玉门关、莫高窟、月牙泉，在2小时的直播里完成三件事：为长城汽车品牌“溯源”，为“中国智造”找文化注脚，为下一代越野人埋一粒“万里精神”的种子。

玉门关：一句“长城”的由来，让直播间刷屏

直播第一站，魏建军站在汉长城遗迹，手扶烽燧残壁，开口第一句：“长城汽车的名字，就源于脚下这道土墙。”实时弹幕瞬间刷屏——

“原来‘长城’不是噱头，是真的长城！”

“魏老板把品牌故事讲成了历史大片。”

他掏出一张1984年的老报纸，上面印着“长城汽车修理厂”招工广告：“35年前，我们从60人的小厂出发，今天把工厂开到欧亚、拉美，但根永远在这里——中国长城。”

莫高窟：217窟“敦煌绿”现场发车，坦克500成“移动壁画”

镜头切到莫高窟217窟，壁画上的石青、石绿在LED冷光源下泛着千年幽光。

魏建军突然按下遥控，一辆坦克500从洞窟旁缓缓驶出，车漆与壁画“撞色”成功——“这叫‘敦煌绿’，我们在10万种色漆里反复打样，只为让青绿山水在钢铁上复活。”

网友瞬间截屏：坦克500同款敦煌绿的话题被冲上热搜。敦煌博物馆副馆长张春生现场认证：“矿物颜料+现代工业，这是另一种‘壁画保护’。”

魏建军透露，色彩团队最初提供36种备选，包括孔雀蓝、赭石红，最终锁定217窟石绿，因为它“含沙量最高”——矿物颜料本身由孔雀石研磨，颗粒感带来光影折射，与金属漆面“随角异色”原理同频。

工程师在实验室搭起微型“风沙仓”，模拟昼夜温差70℃、紫外线强度1.5倍，只为确保复刻色在5年后不泛黄。魏建军把这段经历称作“技术版的临摹壁画”——“古人用动物胶调和矿物粉，我们用清漆包裹金属片，但精神一样：让颜色比人命更长。”

当坦克500敦煌绿驶出窟区，车尾扬起沙尘，像一幅被风掀动的青绿山水。魏建军说：“过去是骆驼把敦煌色驮向世界，今天是车轮。车身就是画框，发动机就是驼铃。”

月牙泉：治沙人一句“我们需要车”，魏建军当场“性情”

直播尾声，镜头对准月牙泉边的治沙工人。一位皮肤黝黑的大叔说：“我们每天巡沙20公里，缺辆能装草方格的皮卡。”魏建军转头吩咐随行人：“把展示车留下，再配100万公益基金。”

央视主持人李京京愣住：“魏总，这是直播，不是发布会。”

魏建军笑：“直播才要真性情，车就是工具，该上天山就上天山，该守敦煌就守敦煌。”

弹幕瞬间刷屏：“长城汽车，真·国货之光！”

魏建军透露，50辆长城炮会在2026年春节前全部上牌，其中10辆为“治沙特装版”——后斗加装液压升降地锚，可单人完成草方格铺设；其余40辆用于日常巡护。100万元现金则定向用于“五位一体”防沙体系第三层（草方格）的原材料采购。

魏建军把公益分成三个段位：捐款是输血，捐车是造血，开放专利是造血plus。下一步，长城汽车将把草方格铺设机具的3D图纸开源，允许全国防护站免费下载打印，“让公益像Linux一样越用越强大”。

在敦煌，魏建军向全网发出“敦煌越野征集令”

直播最后5分钟，魏建军突然亮出一张“敦煌越野路线图”：玉门关—阳关—鸣沙山—阿克塞，全程400公里，十一假期对长城车主开放报名。“带你的坦克来，一起把敦煌跑成‘中国卢比肯’！”

两小时直播，魏建军留下五句“万里精神”：

“探索不是胡冲，是沿着古人脚印，把未知走成已知。”

“中国制造缺的不是速度，是慢下来把文化讲好的耐心。”

“价格战是最简单的战争，文化战才是高维竞争。”

“别人用百年工业讲故事，我们有千年丝路打底，怕什么？”

“长城精神不是钢筋混凝土，是探索、坚守、自信、传承。”

下播那一刻，鸣沙山风沙刚好掠过镜头，魏建军站在风沙里，朝镜头挥手：“敦煌的风，两千年没停，长城汽车的故事，才跑了35年，我们路上见。”

有人说，这是车企最“烧钱”的一场直播；也有人说，这是中国汽车最“文化”的一场直播。魏建军只用一句话回应——“把故事讲成历史，把产品做成文化，才叫品牌。”

来源：高动能