摘要：林小满拖着行李箱站在村口的老槐树下，望着远处山坡上那栋熟悉的土坯房。

林小满拖着行李箱站在村口的老槐树下，望着远处山坡上那栋熟悉的土坯房。

夕阳的余晖为屋顶镀上一层金边，烟囱里飘出袅袅炊烟，像一条柔软的丝带在暮色中缓缓舞动。

三年了，自从考上大学后，她就再没回过这个位于大山深处的小村庄。

"爷爷，我回来了！"小满深吸一口气，迈开步子向家的方向走去。

脚下的泥土路依然那么熟悉，每一块凸起的石头，每一处凹陷的泥坑，都刻在她的记忆里。

推开吱呀作响的木门，屋内昏黄的光线让她眯起了眼睛。

爷爷林大山正坐在堂屋的方桌旁，就着一盏油灯的光亮修补一个竹篮。

听到动静，老人抬起头，皱纹纵横的脸上绽放出惊喜的笑容。

"小满？真的是你！"爷爷放下手中的活计，颤巍巍地站起来，"怎么不提前说一声，我好去村口接你。"

"想给您个惊喜嘛。"小满放下行李，上前紧紧抱住爷爷。

老人身上熟悉的味道——淡淡的烟草味和阳光晒过的棉布气息，让她鼻子一酸。

爷爷拍拍她的背，然后拉着她的手上下打量："长高了，也漂亮了。大学生活怎么样？吃得好不好？"

"挺好的，爷爷。"小满笑着回答，目光却被桌上的油灯吸引。

那是一盏造型古朴的铜制油灯，灯座雕刻着精细的花纹，玻璃灯罩已经被烟熏得发黄。

灯芯燃烧发出轻微的噼啪声，在墙上投下摇曳的影子。

"爷爷，您怎么还在用油灯啊？"小满皱眉，"我去年不是给您寄钱装电灯了吗？"

爷爷的笑容僵了一下，转身走向厨房："饿了吧？我煮了你最爱吃的腊肉焖饭，还炖了山鸡汤。"

小满跟上去，发现厨房里同样只有一盏小油灯照明。

她摸索着墙上的开关，按下后头顶的灯泡亮了起来，发出刺眼的白光。

"爷爷，您看，多亮啊！比油灯强多了。"小满指着灯泡说。

爷爷却皱起眉头，走过去关掉了电灯："费电，而且刺眼。我这老花眼受不了那么亮的光。"

"可是油灯多危险啊，万一打翻了引起火灾怎么办？"小满担忧地说，"而且烟这么大，对您的肺不好。"

"我用了一辈子油灯，不也好好的？"爷爷固执地摇头，从灶台上端下冒着热气的铁锅，"来，先吃饭。"

晚餐很丰盛，爷爷做了小满小时候最爱吃的几道菜。

但小满的心思却不在食物上，她不断偷瞄那盏放在桌角的油灯。

灯光下，爷爷的脸显得格外苍老，皱纹如同干涸河床的裂痕，深深浅浅地刻在皮肤上。

"学校功课忙不忙？"爷爷夹了一块腊肉放到小满碗里。

"还行，就是期末论文多。"小满心不在焉地回答，

"爷爷，明天我帮您把家里所有的电线都检查一遍，客厅、卧室都装上灯泡，好不好？"

爷爷的筷子停在半空："不用麻烦了，我习惯油灯的光，你难得回来，多休息休息。"

"可是..."

"吃饭吧，菜都凉了。"爷爷打断她，语气里带着不容置疑的坚决。

饭后，小满主动收拾碗筷，当她擦拭桌子时，不小心碰倒了油灯。

灯油洒出来一些，她赶紧扶正灯身，用抹布擦拭桌面。

"小心点！"爷爷突然大声呵斥，几乎是冲过来从她手中夺过油灯，动作之敏捷完全不像一个七十多岁的老人。

小满愣住了："对不起，爷爷，我不是故意的..."

爷爷似乎也意识到自己反应过度，表情缓和下来："这灯...很老了，经不起摔。"

他小心翼翼地把油灯放回原位，用袖子轻轻擦拭灯座，眼神温柔得像在对待一个活物。

夜深了，小满躺在自己小时候睡的木板床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫。

月光透过窗户洒进来，在地上画出一块银白色的光斑。

她翻来覆去睡不着，脑海里全是爷爷护着油灯的样子。那盏灯对他而言，显然不仅仅是一盏照明工具。

第二天一早，小满被院子里公鸡的啼叫声吵醒。起床后，她发现爷爷已经下地干活去了。

厨房的灶台上温着一碗粥和两个煮鸡蛋，旁边放着爷爷手写的纸条："我去东山坡锄草，中午回来。粥在锅里，记得吃。"

小满吃完早饭，决定趁爷爷不在家时好好打扫一下屋子。

她先从自己的房间开始，然后是堂屋。当擦到放油灯的桌子时，她忍不住拿起那盏灯仔细端详。

油灯比想象中要重，铜制的灯座入手冰凉，上面雕刻着精美的缠枝花纹，虽然历经岁月磨蚀，依然能看出当年的精美工艺。

灯座底部刻着几个小字，小满凑近辨认："民国三十一年，杜志国赠"。

"杜志国？"小满喃喃自语，这个名字她从未听爷爷提起过。

出于好奇，她试着拧动灯座底部，发现竟然可以旋转。

拧开后，一个小小的暗格出现在眼前，里面塞着一叠发黄的纸张。

小满的心跳加速，她小心翼翼地把纸取出来，发现是几封折叠整齐的信件。

最上面一封信的纸张已经脆弱得几乎一碰就碎，墨水也褪色了不少，但字迹依然清晰可辨：

"大山兄：

见字如面。自上次分别已三月有余，不知兄近来可好？

我部现驻守太行山区，日夜与日寇周旋。此地山高林密，敌机难以侦察，倒是给了我军不少便利。

昨夜又梦见家乡的油灯，想起临行前你赠我那盏，可惜在战斗中遗失了。若他日能活着回去，定要再讨一盏。

随信附上我手绘地图一张，标记了几处日军据点，或许对你部行动有所助益。

盼复。

弟 志国

民国三十二年五月初七"

小满的手微微发抖，她从未听爷爷提起过抗战时期的事。

在她的印象中，爷爷只是个普通的山村老人，怎么会和战争扯上关系？

她继续翻阅其他信件，每一封都记录着那个烽火连天的年代里，两个年轻人之间的情谊和生死相托的信任。

从信中内容推断，杜志国似乎是爷爷的战友，两人曾在不同的部队服役，但一直保持通信，交换情报和物资。

最后一封信的日期是民国三十四年八月，内容异常简短：

"大山：

任务完成，但暴露了身份。若收不到我的信，不必再等。

珍重。

志国"

信纸上有几处深色的痕迹，像是被水滴浸染过。

小满的视线模糊了，她能想象爷爷读到这封信时的心情。

正当她沉浸在信件中时，院门吱呀一声开了。

小满慌忙把信塞回灯座，但已经来不及了。

爷爷站在门口，目光落在她手中的油灯上，脸色瞬间变得苍白。

"爷爷，我..."小满不知该如何解释。

爷爷慢慢走过来，颤抖的手接过油灯。他轻轻抚摸着灯座，仿佛在安抚一个受伤的孩子。

"你都看到了？"爷爷的声音沙哑。

小满点点头："对不起，我不是故意..."

爷爷摆摆手，示意她不用道歉。

他小心地把灯放回桌上，然后从怀里掏出一块手帕，仔细擦拭灯罩上并不存在的灰尘。

"这盏灯，是杜志国最后留给我的东西。"爷爷的声音很轻，像是在自言自语，"他没能回来。"

小满扶爷爷坐下，给他倒了杯热茶。

爷爷捧着茶杯，目光穿过窗户，望向远处的山峦，仿佛看到了七十多年前的往事。

"那年我二十岁，志国十九，我们一起参的军。"

爷爷缓缓开口，"他被分到情报部门，因为读过几年书，字写得好。我去了游击队，在附近几个县活动。我们约定，谁活下来，就照顾对方的家人。"

"志国他...？"小满轻声问。

"他被捕了，为了掩护一批重要情报。"爷爷的眼里闪着泪光，

"后来我在他留下的秘密联络点找到了这盏灯，底下藏着最后一封信和一份名单。靠着那份名单，我们端掉了三个日军据点。"

小满握住爷爷粗糙的手："所以您一直留着这盏灯。"

"每天晚上点灯的时候，就好像他还在。"爷爷抬头看着小满，眼神中有她从未见过的脆弱，

"城里来的电工说要拆掉油灯时，我感觉像是要夺走我最后的记忆。"

小满突然明白了爷爷对电灯的抗拒。那不仅仅是对新事物的不习惯，更是对逝去战友的忠诚守护。

油灯微弱的光芒，照亮的是爷爷内心深处最珍贵的回忆。

"爷爷，我明白了。"小满轻声说，"您想用油灯就用吧，我不会再勉强您换电灯了。"

爷爷拍拍她的手，露出欣慰的笑容："好孩子。来，我还有很多关于志国的事没告诉你呢。"

阳光透过窗户照进来，落在油灯上，铜制的灯座反射出温暖的光芒。

小满突然觉得，这盏历经沧桑的油灯，比任何电灯都要明亮。

来源：野区小队长