摘要：天有不测风云，人有旦夕祸福。1961 年，对白家而言，是被阴霾彻底笼罩的一年；对年轻的坤立来说，更是人生中最悲痛欲绝、最难咬牙支撑的一段时光 —— 命运的重拳接二连三落下，将这个本就在时代洪流中艰难前行的家庭，推向了风雨飘摇的边缘。
【作者：任金伟】天有不测风云，人有旦夕祸福。1961 年，对白家而言，是被阴霾彻底笼罩的一年；对年轻的坤立来说，更是人生中最悲痛欲绝、最难咬牙支撑的一段时光 —— 命运的重拳接二连三落下，将这个本就在时代洪流中艰难前行的家庭，推向了风雨飘摇的边缘。
那年五月初四，米坪的街巷里已飘起端午的气息，家家户户都在忙着为第二天的节日做准备。在西峡，端午的习俗向来鲜活而郑重：天刚蒙蒙亮，人们就会拿起扫帚清扫庭院，把屋子内外打理得干干净净，再将新鲜的艾草和菖蒲仔细插在每一扇门楣上。在老辈人的观念里，五月五日是 “恶月恶日”，艾草自带清苦香气，能驱散邪气；菖蒲叶片形似利剑，被称作 “斩妖剑”，插在家门口，是祈求全家一年辟邪免灾、平安康健的念想。农家人还会多采些艾草晾在屋檐下，这不起眼的草本植物是天然的良药 —— 晒干后点燃，烟雾能驱赶蚊虫；熬成水给孩子洗澡，对皮肤瘙痒、疮疹都有疗效，是穷日子里最实惠的 “偏方”。
端午最让人盼的，还是那一口槲叶粽子。西峡山里盛产槲叶，叶片宽大厚实，带着山林的清润气息。人们把新鲜槲叶煮软、洗净，裹上泡得饱满的糯米，讲究些的还会掺上红豆、红枣，扎紧后放进大锅里慢煮。煮粽子的水咕嘟咕嘟冒着泡，槲叶的清香混着米香、豆香漫满整个屋子，那是独属于家的味道。锅里除了粽子，还会扔上几个咸鸡蛋和蒜瓣 —— 老人们说，吃了粽子锅里煮的鸡蛋，夏天不长疮、不头痛；嚼几瓣熟蒜瓣，能去体内百毒，这些朴素的说法，藏着对日子最实在的期许。
孩子们更是早早盼着过节，这一天能戴上母亲或奶奶亲手做的香囊：用彩色碎布缝成辣椒、茄子、葫芦的模样，里面塞满晒干的香料，挂在胸前，走路时晃悠悠的，香气跟着飘一路，既能驱虫避瘴，又是孩子们最得意的 “饰品”。除此之外，大人还会用红、黄、蓝、白、黑五色花线，在孩子的脖颈、手腕、脚腕上系出精致的绳结，盼着这五彩的丝线能护佑孩子平安长大。这些花线要一直系到农历六月六，再解下来丢到路边或沟渠里，老辈人说，这样一来，孩子夏天在野外玩耍，就不会被蛇虫惊扰。
可谁也没想到，这份节日的期盼，会在五月初四下午四点戛然而止 —— 坤立的五爷走了。爷爷白玉发一辈子有六个兄弟，五爷是他最亲近的弟弟，也是最后一个留在他身边的手足。爷爷是出了名的刚强人，早年另外四个兄弟离世时，他都强忍着泪，没在人前露过半分脆弱。可这一次，看着五爷冰冷的遗体，他再也绷不住了，浑浊的眼泪一遍又一遍浸湿了衣襟。坤立站在一旁，看着爷爷额头上深深的皱纹像被岁月刻下的沟壑，大半花白的胡须沾着泪水，曾经挺拔的脊背也好像弯了些，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。他想上前说句安慰的话，张了张嘴，却发现任何语言在这样的悲痛面前都显得苍白无力。
那天下午，爷爷拄着拐杖，慢慢走到坤立的办公室，沉默地坐了一会儿。阳光透过窗户照在他身上，却没让他显得暖和半分。临走时，爷爷起身的动作格外迟缓，脚步沉重得像灌了铅，背影比往日佝偻了许多，那双曾满是精神的眸子，也变得黯淡无光。坤立望着爷爷远去的背影，心里清楚：五爷的离开，不仅带走了爷爷最后一个手足，更在他心里挖走了一块，留下了再也填不满的空缺。这一年，爷爷已经 69 岁，早已是近古稀的老人，却还要承受这样的生离死别。
福不双至，祸不单行。熬过了五爷离世的悲伤，六月的风又带来了新的困境 —— 公共食堂终于解散，农户总算能回到自家灶台做饭，可白家的日子却没因此好转。坤立的母亲此前因浮肿病住院，刚拖着虚弱的身子出院回家，奶奶又突然病倒，只能躺在床上动弹不得。母亲看着病榻上的婆婆，再看看家里空荡荡的粮缸，没说一句抱怨的话，强撑着起身：白天去队里干活挣工分，晚上回来还要伺候奶奶的吃喝起居，单薄的身影在昏暗的屋子里忙前忙后，连歇口气的时间都没有。
坤立看在眼里，疼在心里，可他手头的工作实在脱不开身，只能每天夜里回家后，帮着母亲多做些家务。可命运似乎嫌白家的苦难还不够多，一场更大的灾难毫无预兆地袭来 —— 年仅 5 岁的女儿金兰和两岁多的儿子白云，出事了。
那会儿正是青黄不接的时候，家里常常揭不开锅，孩子们总是饿得肚子咕咕叫。一天，金兰和白云听邻居家的孩子说，河湾陈家沟的梨树上结了果子，已经开始往下落，姐弟俩便动了心：要是能拾几个梨回来，就能填填肚子了。两个小家伙没敢跟大人说，手拉手偷偷溜出了家门，朝着河湾的方向跑去。他们不知道，去陈家沟要过一条小河，两天前刚下过一场大雨，河水暴涨，虽然已经消落了两天，可水流依旧湍急，河底的淤泥也没少危险。
姐弟俩哪里懂这些，走到河边就手拉手往水里走。刚走了没几步，湍急的河水就冲得他们站不稳，一下子被卷进了水流里。说来也算不幸中的万幸，坤立的大姑正好来河边洗衣服，远远就看见河里有个小小的身影在挣扎 —— 孩子一会儿被水冲倒，一会儿又勉强站起来，眼看就要被河水卷走。大姑吓得心都要跳出来，赶紧朝着不远处的儿子构林大喊：“快！构林！快去救人！河里有娃子要被冲走了！”
构林听见母亲的喊声，撒腿就往河边跑，跳进水里一把抓住了在河中间石头上苦苦支撑的金兰。那会儿金兰上身还穿着小兜兜，裤子被河水冲得滑到了脚脖子，小脸冻得发紫，嘴唇也没了血色。构林赶紧把她抱到岸边的石头上控水，过了好一会儿，金兰才缓过劲来，一开口就带着哭腔喊：“舅舅！还有云娃…… 云娃也在水里……”
构林一听还有个孩子，心里咯噔一下，赶紧喊了附近干活的两三个人，沿着小河往下找。可河水实在太急，他们一直找到灌河边，也没见着白云的影子 —— 灌河因为大雨也发了洪水，浑浊的水流奔腾而下，哪还能寻到一个两岁多孩子的踪迹。
那天晚上，坤立和妻子花敏疯了似的在河边找了一夜，喊着两个孩子的名字，可回应他们的只有哗哗的流水声。花敏哭到嗓子沙哑，瘫坐在河边不肯起来，坤立强忍着眼泪，一边安慰妻子，一边继续找人帮忙搜寻，直到天快亮时，才被人劝着回了家。
第二天上午，区里的通讯员孟有福突然在石灰梯上隔河喊他，声音里满是焦急：“坤立！下湾河滩上有个娃子，你快去看看是不是你家的！” 坤立心里 “咯噔” 一下，像被人狠狠攥住了心脏，他顾不上多想，疯了似的翻过台子坡往下跑，脚下的石子硌得他生疼，可他丝毫感觉不到。跑到河滩上，他一眼就看见了那个小小的身子 —— 那是他的云娃，穿着平日里最喜欢的小褂子，一动不动地躺在那里。
坤立走上前，轻轻抱起儿子冰冷的身体，一步一步慢慢走到陈家房后的红薯地坡根。他从陈家借了一把铁锨，亲手在地上挖了个坑，把儿子埋了进去。埋土的时候，他注意到儿子手腕上还戴着那个小银镯 —— 那是白云出生时，奶奶特意给他打的，说能护着孩子平安长大。坤立轻轻取下银镯，紧紧攥在手里，冰凉的银镯硌得他手心发疼，可再疼也比不上心里的痛。
家里人看到那个小银镯，再也忍不住了，抱在一起放声大哭。花敏哭得眼睛通红，嗓子哑得发不出声音，整个人都快垮了。坤立心里像在流血，可他知道，自己不能倒下 —— 他是家里的顶梁柱，要是连他都垮了，这个家就真的散了。他抹掉眼角的泪，强装镇定地哄劝妻子和家人：“都别太难过了，这不怪咱们…… 或许，这娃儿本来就不是咱家的。前些天我做了个梦，梦见庄科大场的碾盘上站着个光溜溜的小男娃，围着碾盘转，还一直撵我。我当时不懂事，拾了根小棒子打了他几下，就赶紧跑回了家，从门缝里看，他还在碾盘上四处望…… 要是当时我把他抱在怀里，说不定就不会出这事了……”
家人都知道，他说这些话是在安慰大家，也是在给自己找个台阶下。可心里的伤口太深了，哪是几句话就能抚平的？那些日子，坤立常常在夜里偷偷起来，走到院子里望着天上的星星，手里攥着那个小银镯，眼泪无声地往下掉 —— 他是父亲，是丈夫，是儿子，可他连自己的孩子都护不住，这种愧疚和痛苦，像一块巨石压在他心上，喘不过气。
谁也没想到，悲伤的潮水还没退去，冬天的寒风又带来了爷爷离世的消息。1961 年 12 月 21 日下午，一个邻居匆匆跑到区办公室，气喘吁吁地对他说：“坤立！不好了！你爷爷摔跤了，你快回去看看！” 坤立心里 “咯噔” 一下，手里的笔 “啪” 地掉在桌上，啥也顾不上了，拔腿就往家跑。冲进家门，他第一眼就看见坐在炕沿上抹眼泪的奶奶，赶紧上前急着问：“奶奶！爷爷去哪了？”
奶奶擦了擦眼泪，声音哽咽着说：“你爷早上吃了饭，说家里柴火不多了，就上后坡拾柴火去了，到现在还没回来…… 花敏已经去找了。” 坤立一听，转身就往后坡跑，心里只有一个念头：爷爷千万不能有事。跑到豁子坟后面时，他远远看见姑父辛好让正背着一个人往山下走，走近一看，那人正是爷爷。
坤立赶紧跑过去，从姑父手里接过爷爷，小心翼翼地背在自己身上，一边往山下走，一边大声喊：“爷爷！爷爷！您能听见我说话吗？” 爷爷虚弱地哼了一声，用两只胳膊紧紧搂住了他的脖子 —— 那力道不大，却带着老人对孙子最后的爱恋与不舍。坤立能感觉到爷爷的身体很沉，也能感觉到他胸口的温热，心里又酸又慌，脚步却不敢有半点停顿，一路小跑把爷爷背回了家，放到床上后，又马不停蹄地往米坪街跑，去请医生。
可医生来了，也没能留住爷爷的生命。后来坤立才从妻子花敏口中知道，那天爷爷上山拾柴，快到半下午还没回家，花敏心里着急，就喊了姑父辛好让一起去后山找。路上碰到高家庄的人，说下午听见李凹那边有人哼唧，他俩赶紧顺着声音找，先到了桃园尖，大声喊着 “爷爷”，喊了好几声，才听见有人微弱地哼了两下。他俩顺着声音往下找，终于在红石筋的一块大石头上看见了爷爷 —— 爷爷趴在石头上，石头上沾了不少血，脸色苍白得吓人。
花敏当时就哭了，赶紧脱下自己身上的蓝布衫，轻轻裹住爷爷的头，让姑父把爷爷背起来，自己在后面托着爷爷的脚脖，一步一步慢慢往坡上挪。到了山顶，两人实在走不动了，歇了一会儿，又接着往山下走。可就算他们拼尽了力气，也没能留住爷爷 —— 爷爷终因伤势过重，医治无效离世了。
三天后，在邻居们的帮忙下，坤立把爷爷埋在了沟豆顶的上小堰坪里。那是爷爷以前常去种地的地方，春天种玉米，秋天种红薯，爷爷总说那里的土地肥沃，能长出好庄稼。如今把爷爷埋在那里，也算是圆了他的心愿，让他能永远守着自己热爱的土地。
下葬那天，天空飘着细细的雪花，坤立站在爷爷的坟前，望着那抔新土，心里像被掏空了一样。这一年，他失去了亲人，失去了孩子，尝尽了人生的苦，可他知道，自己不能一直沉浸在悲伤里 —— 母亲还需要他照顾，妻子还需要他支撑，这个家还等着他扛起来。他抹掉脸上的雪水和泪水，在心里默默告诉自己：再难，也要咬牙走下去。
编辑：李海朝
来源：正义焦点