摘要：原本22号要对阵林杉峰，现在空出来的签位直接给了Q School排名第一的丹尼尔·沃默斯利。

“再退一次，世界排名就保不住”——奥沙利文这次真的被身体逼到墙角。

9月16号下午，他发了一条不到50字的声明：英国公开赛不打了。

原本22号要对阵林杉峰，现在空出来的签位直接给了Q School排名第一的丹尼尔·沃默斯利。

听上去只是换个人上场，但对火箭来说，这是本赛季第五次在排名赛前掉头离开。

冠军联赛、武汉、英格兰、北爱尔兰，四站比赛他连球杆都没带就退了，只打了上海大师赛和沙特大师赛。

球迷已经习惯他“想来就来”，但五次退赛，积分被扣得肉疼，世界前16的门槛开始晃。

官方给出的理由是“健康原因”，没说细节。

可翻翻过去两个月的新闻，线索早就摆在那儿：冠军联赛中途摔杆走人，沙特赛期间被拍到在场边干呕，回英国后又连续看了18次医生。

不是感冒，不是肠胃炎，更像长期旅行+高压赛程叠加出的系统性崩溃。

有英国记者私下透露，火箭在酒店里整夜睡不着，白天练球手抖，连白球都点不准。

对一个靠手感吃饭的人来说，这比输球更可怕。

几乎同一时间，卢卡·布雷切尔在英格兰公开赛赢球后，也出来“倒苦水”。

过去三四个月，他跑了18次医院，抽血、拍片、心电图全套做遍，报告却写不出一句准话。

不是心理崩溃，是身体先罢工：心跳突然飙到120，眼前发黑，球杆像灌铅。

最尴尬的一次，他在球员休息室差点晕倒，被工作人员抬出去，外媒直接标题党“布雷切尔抑郁退赛”。

他这次澄清，只是想告诉外界：职业球员不是机器，赛程密到连喘口气的缝隙都没有。

把两人的病历摆在一起，能看出斯诺克圈子正在悄悄“老龄化”。

世界台联2025赛季一口气加了四站新赛事，奖金涨了，机票酒店也多了，但人的电池容量没变。

奥沙利文48岁，布雷切尔29岁，差了近20岁，却同时被身体逼停。

更年轻的选手也没逃掉：利索夫斯基因睡眠障碍退赛，塞尔比自曝焦虑症复发。

球迷只看到签表里突然出现的陌生名字，却不知道背后是“退赛潮”让Q School新秀捡到了职业生涯第一场电视转播。

有人算过账，一个赛季如果全勤，球员要在英国、中国、沙特、欧洲之间飞十几趟，时差倒不过来，训练只能挤在机场贵宾室。

以前火箭还能靠天赋硬扛，现在扛不住了，干脆把健康摆上台面。

布雷切尔更直接：“再这么飞，我30岁就得退役。”听起来像气话，可数据摆在那儿：2025赛季前八站排名赛，平均退赛率18%，比去年高了快一倍。

赛事主办方其实也在头疼。

门票卖出去了，海报印好了，头牌突然说不来，观众第一句就是“退票”。

英国公开赛总监私下承认，他们正在考虑把比赛压缩成“一周双赛”或增加医疗强制检查，但牵扯到转播合同，一时半会儿改不了。

球员和赛方的拉锯，像极了普通打工人的加班困局：想多赚点，又怕猝死。

对球迷来说，最直接的感受是签表越来越“抽盲盒”。

今天还在期待火箭对特鲁姆普，明天就变成了00后小将互抡。

有人觉得新鲜，有人觉得失望，但没人能否认——身体警报已经拉响。

下次再看到哪位巨星退赛，别急着骂“耍大牌”，可能只是他终于决定把命放在积分前面。

来源：神秘铅笔efL