摘要：2021年，43岁的李建国在黑龙江的一家大理石加工厂担任车间主管，每天清晨六点多，就走进车间，嘴里叼着一根香烟，在此起彼伏的切割和打磨声中巡视，空气里始终弥漫着细碎的粉尘。由于工厂里用餐时间短，他都是在厂区食堂随便吃一口，常常是油多盐重的红烧肉、回锅肉、炖大骨

2021年，43岁的李建国在黑龙江的一家大理石加工厂担任车间主管，每天清晨六点多，就走进车间，嘴里叼着一根香烟，在此起彼伏的切割和打磨声中巡视，空气里始终弥漫着细碎的粉尘。由于工厂里用餐时间短，他都是在厂区食堂随便吃一口，常常是油多盐重的红烧肉、回锅肉、炖大骨等等。碰上天气热时，他常拎瓶冰啤酒就着饭，觉得解渴又解乏。到了晚上下班，工友们常喊他去小饭馆喝几杯，炒肝尖、炸丸子是必点的下酒菜。酒过三巡，烟也一根接一根，一天的疲劳全靠这点习惯缓解。只是时间一长，也就给他落下了咳嗽的毛病。

6月14日，上午八点，李建国正弯腰查看切割机的运转情况，手里还夹着一支燃着的烟。刚抬头准备喊工人时，胸口突然涌上一阵闷胀感，像是胸腔深处被硬生生塞进了一块坚硬的石头。他下意识地伸手拍了拍胸口，眉头皱紧，呼吸比刚才急促了一些，木屑粉尘顺着气管吸入，喉咙像被细小的砂砾刮过一样，立刻涌起一股强烈的瘙痒感，他条件反射的低下头咳了两声，胸腔里的压迫感反而更明显，仿佛整个胸口被一层厚重的木板紧紧压住，呼吸变得浅而急促。他深吸了两口气，这才算是勉强将那股闷胀感给压下。李建国以为是工厂里空气不流通的原因，并没有太当回事，继续工作了。

但没过多久，他准备弯腰去拾起掉在地上的大理石板，身子刚刚前倾，胸口的压迫感立刻加重，像是有一股力死死按在肺部，令他无法将空气顺畅地吸入。他赶紧伸手扶住机器的边缘，另一只手按在胸口，试图缓解，但胸膛僵硬得像被卡进了一块硬木板，每一次呼吸都变得浅短而急促，喉咙里发出沉重的嘶哑声，巨大的憋闷感让他用力的捶打着自己的胸口，脸色逐渐苍白。

但症状并没有缓解，胸腔像被铁箍不断地勒紧，仿佛一圈坚硬的力量从四面八方挤压过来，让他整个上半身都僵在原地，他本能地双手紧紧捂住胸口，身体摇晃着往后退，每一次试图吸气，肺部都像被锁死一样无法充分张开，气流只在气管口徘徊，胸口却迟迟得不到空气的填充。窒息感迅速加重，飞快的抽走他身体的力气，他的身体很快就再也无法支撑，膝盖一软重重跪倒在地，摔在了地上，失去了知觉，工友们很快注意到了这边的动静，慌忙冲上来搀扶，大声呼喊着他的名字，却得不到回应，有人先一步反应过来，立刻拨打了120急救电话，将李建国送往医院。

急救车驶入医院急诊科时，李建国依处于昏迷状态，胸口起伏微弱。接诊医生先为他做了常规检查，血压 92/60 mmHg，心率 118 次/分，血氧饱和度仅有 86%。抽血结果显示血常规白细胞计数 11.2×10⁹/L，提示有轻度升高，血气分析显示动脉血氧分压（PaO₂）仅为 61 mmHg，低于正常水平。心电图监测出现了窦性心动过速并伴有轻度 ST-T 改变。最引起医生注意的是急诊胸片：在右肺中叶靠近胸壁的位置，可以看到一个约 1.2 cm 的高密度小结节影像，边界并不十分清晰。为了进一步明确病因，医生立即建议他进行胸部低剂量螺旋 CT。

检查结果显示右肺中叶可见单发结节影，大小约 12 mm×10 mm，边缘呈分叶状，CT 值为 32 HU，未见明显钙化灶。与此同时，纵隔淋巴结影像提示有轻度肿大，短径约 9 mm。结合病史及症状，医生怀疑这是肺部实性结节，需要排查其良恶性可能。随后又安排了纤维支气管镜检查，在支气管镜下可见局部支气管粘膜充血水肿，取活检样本送病理。医生在病历中郑重记录，提示肺结节诊断明确，需要进一步的随访与分级管理。

三天后，病理科将活检结果反馈到了呼吸内科。报告显示：右肺中叶活检组织镜下可见纤维结缔组织增生，伴少量慢性炎症细胞浸润，未见癌细胞形态学特征；免疫组化染色结果支持炎性增生性病变，诊断倾向为良性病灶。医生结合患者的 CT 表现及病理学证据，明确指出这是一个炎性肺结节，而非恶性肿瘤。为了进一步佐证，医生还调阅了李建国的血清学检测，结果显示肿瘤标志物 CEA、CYFRA21-1、NSE 均在正常范围内，未见明显升高。呼吸内科主任在病历上注明：本次结节性质为良性，考虑与长期粉尘刺激及慢性炎症反复有关。

整理好病理报告之后，医生来到病房通知李建国与家属，医生温和的解释道：“李先生，您的这次病理活检结果提示为良性结节，性质相对较为温和。但请您注意，良性并不意味着可以完全忽视。像您这样的长期接触大理石粉尘，同时又存在吸烟、饮酒习惯的情况，肺部受到的刺激会明显高于常人。我们临床上把这种情况称为慢性炎症性结节，成因往往是由于长期粉尘颗粒沉积在肺泡和支气管壁，引起局部组织的炎症反应和纤维增生，久而久之形成小结节。

肺结节的危害在于它的不确定性。一部分结节可以稳定存在多年，不会对健康造成太大威胁，但也有部分结节可能会随着时间的推移逐渐增大，甚至转化为恶性病灶。尤其是对于像您这样存在高危因素的患者，风险会比普通人更高。如果在早期没有规律复查和干预，就可能延误最佳的处理时机。”

李建国心顿时提到了嗓子眼，连忙询问自己应该怎样降低风险，医生安抚开口：“李先生，您不必过度紧张，但必须从现在开始逐步改善生活方式。首先在饮食方面，建议您减少高盐、高油、高脂食物的摄入，适量多吃新鲜蔬菜、水果，以及富含优质蛋白的鱼类和豆制品，这样有助于降低慢性炎症的发生率。其次是运动方面，请您根据自身情况，每周至少进行 3 次、每次 30 分钟的有氧锻炼，比如快走或慢跑，同时避免过度劳累，保持规律作息，提高肺部耐受力。用药方面，目前结节为良性，不需要额外抗肿瘤治疗，但若有咳嗽、痰多等症状，我们会根据情况给予相应的对症治疗。您最重要的任务是严格戒烟，尽量避免酒精摄入，并减少粉尘暴露。此外，请严格遵守复查计划，每三个月进行一次低剂量 CT 监测，任何变化我们都会第一时间告知您处理方案。只要您积极配合，这种良性结节完全可以得到有效控制。”

李建国连连点头，将医生的话都记在了心上，出院回到家后，李建国开始尝试着按照医生的叮嘱做出改变。他把烟盒彻底丢掉，工友再递烟时，他只是摆摆手，用嘴里含着的一颗薄荷糖替代。晚上聚餐时，他不再大口灌啤酒，而是用茶水代替，偶尔被劝酒，他也只是象征性地抿上一口，很快就停下。饮食上，他听从了医生的建议，主动减少了油盐的摄入，厂区食堂再提供红烧肉、炖大骨时，他更多地选择清蒸鱼、炒青菜和豆腐，妻子在家里也开始准备清淡的饭菜，饭后坚持让他吃一份水果。作息上，他尽量避免熬夜，每晚十点就上床睡觉，早晨不再空腹抽烟，而是先喝一杯温水。运动方面，他每天晚饭后都和妻子到厂区外的林荫道慢跑半小时。就这样坚持了一个月后，他觉得整个人精神比以前好了许多，咳嗽的毛病似乎也有所减轻。

一个月后，李建国按照约定回到医院复查。医生为他安排了血常规和胸部低剂量螺旋 CT。结果显示血常规白细胞 7.8×10⁹/L，各项指标均在正常范围。CT 报告提示：右肺中叶原有结节大小仍为 12 mm×10 mm，边缘清晰，未见新发病灶，纵隔淋巴结无明显肿大。与前次检查对比，结节未见体积增加，影像学表现稳定。呼吸内科主任仔细核对了片子，确认结节目前处于静止状态，并未出现进展迹象。医生看着李建国，语气中带着肯定：“李先生，从目前的情况来看，您的生活调整是有效的，结节在这一个月内保持稳定，这是非常好的信号。只要您能继续坚持戒烟、控制饮食、规律运动，保持定期复查，就可以把风险降到最低。”听到“稳定”两个字，李建国心里悬着的一块石头终于落下，脸上露出了久违的轻松，笑着对医生点头，表示自己一定会继续遵守。

然而，就在李建国以为自己的生活已经重新回到了平静时，意外却在悄悄接近——2022年9月11日下午，李建国正在车间巡视切割机。他弯腰去查看石板的切割口时，胸口突然传来一阵刺痛，最初像针尖一样扎在胸骨后方，但很快转变成沉重的压迫，好像有一块石块卡在胸腔深处，越发往外扩散。他下意识直起身子，抬手按在胸口，眉头紧紧皱起，嘴里呼吸声变得急促，喉咙里泛起一阵瘙痒。他立刻忍着疼痛咳嗽了几口气，肩膀随着咳嗽抖动，嗓子里传来刺耳的摩擦声。

好不容易停下，胸口的刺痛却是骤然加剧，像是铁箍一点点勒紧肺部，不断地收紧，带来阵阵刺痛感。他赶紧一手撑住切割机边缘，另一手死死捂住胸口，身体前倾，呼吸短促急促，喉咙里发出沉闷的嘶哑声。他试着张大嘴巴吸气，可空气根本进不来，胸腔迟迟得不到扩张，一阵阵憋闷感很快让他的双腿开始发软。

片刻之后，胸腔的压迫感已经转变成彻底的窒息感。他本能地抬起手想要呼救，呼吸声连带着断断续续，像被人掐住喉咙般卡在胸腔里，根本说不出一个完整的字，眼前的景象也开始一阵阵发黑，耳边的轰鸣声逐渐加重，他踉跄着撑了两下，最终膝盖一软，整个人重重跪倒在地，随即向前扑倒，呼吸变得极其微弱。工友们惊慌失措地冲上来搀扶，大声呼喊，却完全得不到回应，立刻有人拨打了120，将他紧急送往医院。

李建国被急救车送到医院时，已经处于深度昏迷状态。急诊医生立即联系其家属并为他建立静脉通道并行气管插管，上机呼吸支持。血压仅 78/50 mmHg，心率 132 次/分，血氧饱和度持续在 82% 左右徘徊。抽血结果很快送回，血气分析显示动脉血氧分压（PaO₂）仅为 55 mmHg，二氧化碳分压（PaCO₂）升高至 60 mmHg，提示严重的通气/换气障碍。血常规显示白细胞计数 12.5×10⁹/L，中性粒细胞比例 78%，提示存在感染或炎症反应。肝肾功能检查亦出现异常，肌酐 165 μmol/L，ALT 89 U/L，提示多脏器功能受损。

急诊胸部 CT 结果更让人揪心：右肺中叶原有结节已发展为一枚约 6.5 cm×5.8 cm 的肿块，密度不均，边缘呈毛刺样，局部可见坏死影。纵隔及右侧肺门多枚淋巴结明显肿大，最大短径达 2.5 cm。更为严重的是，CT 报告显示右侧胸腔已有大量胸腔积液，压迫肺组织，左肺也出现多发小结节影。结合病史和影像学表现，医生高度怀疑为晚期肺癌并伴胸膜转移。

随后紧急抽取胸水进行细胞学检查，同时抽血检测肿瘤标志物。报告显示 CEA 26.7 ng/mL（正常＜5 ng/mL），CYFRA21-1 18.3 ng/mL（正常＜3.3 ng/mL），NSE 25.5 ng/mL（正常＜16.3 ng/mL），均明显升高。胸水细胞学提示异型细胞成群分布，形态不规则，核大深染，符合腺癌细胞特征。

在抢救室里，医护人员连续给予强心药物、静脉升压药、抗感染治疗及大剂量补液，同时进行胸腔穿刺减压，试图改善通气。但李建国的血压仍持续下降，心电监护出现室性心律失常，血氧饱和度降至 60% 以下。尽管医生立即实施胸外按压、静脉推注肾上腺素等急救措施，经过 40 分钟的全力抢救，仍未能恢复自主心跳。最终，医生宣布李建国因肺癌晚期合并呼吸循环衰竭，抢救无效死亡。

在急诊室外焦急等待的李建国的妻子，当听到医生宣布“抢救无效”的那一刻，整个人像被当头击中，眼前一黑，双腿瞬间发软，身子直直靠在冰冷的墙壁上。她的嘴唇不停颤抖，呼吸急促，胸口起伏剧烈，像是被人狠狠扯开一道口子。眼泪没有预兆地决堤般涌出，顺着面颊滚落。

她整个人仿佛失去了力气，缓缓滑坐到地上，眼泪止不住的留流下，哽咽开口：“医生，他明明已经照你们说的做了，烟也戒了，酒也停了，饮食作息都改了，晚上还和我一起出去锻炼，为什么还是会这样？为什么来的这么突然？上个月复查的时候不是说结节很稳定吗？为什么现在却一点征兆都没有就……就没了？”她的声音在走廊里忽高忽低，夹杂着抽泣和压抑的哭喊，双手紧紧揪着衣角，眼神里满是绝望和愤怒。

医生起初以为李建国的离世，可能是因为没有按时复查，或者暗中仍存在抽烟、饮酒等不良生活习惯。然而听到妻子哽咽而坚定的描述，他意识到情况并非如此。那一刻，医生眉头紧锁，沉默片刻后，转身回到办公室，仔细翻阅起所有的入院记录和复查影像。血常规、CT 报告、病理结果一页页过，他的目光在数据间来回停留，却始终没有捕捉到明显的异常。随后他又把妻子请到一旁，耐心地逐条确认李建国近半年的饮食、作息、运动习惯，甚至复查的时间点，但妻子的回答与病历所载完全吻合，没有任何漏洞。

医生的表情在翻阅病历的过程中逐渐变得疑惑，眉头紧锁，眼神在纸面和影像片上来回游移。正当他沉浸在思索中时，办公室的门轻轻被推开，主任从门缝里注意到他的神情有异，随即走了进来。主任放下手里的资料，低声询问情况。医生老实交代：患者在生活中几乎面面俱到，戒烟戒酒，饮食、作息、运动都有明显改善，复查时结节也保持稳定，但最终却在短时间内恶化到不可挽回。

主任听后并未立刻表态，而是亲自拿起病历，从入院记录、检查报告到病理结果一一翻阅，神情逐渐凝重。他似乎心中有了某种怀疑，合上资料，转身问医生：“患者家属还在医院吗？”得到肯定的回答后，主任沉吟片刻，果断道：“请家属留下，我要亲自和他们面谈。”在医生的帮助下，主任很快得以和李建国的妻子进行面谈，通过1个小时有关用药、日常生活的详细交流，主任很快找到了事情的真相！

得知真相的主任十分震惊，痛心疾首道：“这怎么能不让人痛心呢！为什么这些年，仍有这么多肺结节患者在生活上看似做得面面俱到，却在3件事上栽了跟头？难怪肺结节恶化的发生率越来越高！在这3件事的刺激下，结节看似稳定，但癌变的风险几乎是成指数倍增长！他和许多患者一样，犯了这3个错误，不恶化才怪！”

第一个细节是李建国在确诊肺结节后，虽然已经严格戒烟戒酒，但依旧保持每天清晨空腹喝浓茶的习惯。他觉得这样能提神，还能缓解早起的喉咙不适，却忽略了茶水中的咖啡碱和鞣酸会刺激胃酸分泌。胃酸在反流时进入气管和支气管，哪怕只是极少量，也会让气道壁反复受到腐蚀和炎症反应。对于肺结节患者而言，这种长期的微小损伤会让肺组织处于慢性刺激状态，增加细胞突变的风险。因为他从未意识到这一点，也没有在复查时向医生提及，医生只能从影像结果来判断病情的稳定，错过了发现潜在风险的机会。

更深层的问题是，李建国其实经常出现夜间咳嗽和晨起胸口灼热的情况，但他总以为是天气变化或粉尘刺激造成的。他甚至习惯在咳嗽时再喝一口浓茶，以为能冲淡喉咙的不适。事实上，这些症状正提示存在胃食管反流并影响呼吸道。如果能够及早被发现，医生会建议他调整饮食和睡眠习惯，并可能使用抑酸药物来降低反流风险。但因为忽略了这个极小的细节，他的肺部环境一直处在低度炎症状态，结节的癌变风险也因此被放大。

第二个细节是李建国在车间午休时，总是随意趴在桌子上睡觉。他觉得这样省事，不需要回宿舍，闭眼十几分钟就能恢复精力。可是这种姿势会让胸腔受到压迫，肺部无法充分扩张，部分肺泡处于低通气甚至暂时缺氧状态。对已经存在结节的人来说，这种局部缺氧会加速组织的损伤修复循环，增加异常细胞出现的机会。李建国午后常常感到胸闷，醒来时喉咙也会发痒，但他始终认为是粉尘的问题，没有联想到午休的姿势。

随着时间的推移，他的午后咳嗽逐渐频繁，有时还伴有气短，但因为症状总能在活动后缓解，他从未当成一回事。临床研究表明，不良体位对于呼吸系统疾病患者可能带来持续负面影响，但由于这一细节往往不会被提及，极易被忽视。李建国这种习惯看似微不足道，却在长年累月中给肺部带来了额外的负担，成为结节加快恶化的重要原因之一。

第三个细节是李建国坚持每三个月复查，但他总选择在午后安排 CT 检查。他觉得上午工厂事情多，下午时间宽裕，检查流程也不紧张。可他并不知道，影像学的清晰度和稳定性会受到呼吸状态、饮食情况和体位的影响。午后检查常常在饭后进行，他的呼吸幅度不均匀，加上体内代谢处在波动期，结节影像表现可能出现轻微模糊。这让片子上的结节看起来像是保持不变，实际上却已经开始缓慢增长。这种细节对医生的判断有很大影响，却几乎没有患者意识到。

正因为这个习惯，李建国的多次复查都显示“结节稳定”，医生在评估时自然会放心，没有提出更深入的检查建议。等到结节在影像上出现明显改变时，已经到了边缘毛刺、体积增大的阶段，错过了干预的最佳时间。对于肺结节患者而言，检查时间的选择虽然看似无关紧要，却会在关键时刻决定病灶能否被早期发现。李建国无意中的这个选择，让结节的恶变在影像学上被掩盖了数月，最终等确诊时，病情已进入晚期。

李建国的经历提醒我们，肺结节患者即便在大方向上做对了，比如戒烟限酒、规律饮食和运动，如果忽视一些看似不起眼的细节，同样可能让病情失控。他忽略了空腹喝浓茶引起的胃食管反流，长期刺激了呼吸道；他习惯午休时趴在桌子上睡觉，导致胸腔受压和局部缺氧，为结节的恶变提供了条件；他选择在午后饭后进行 CT 检查，让影像学结果掩盖了病灶的真实变化。这三个小细节单看似乎无关紧要，但叠加在一起，却在不知不觉中削弱了防护效果，最终让一个本可稳定的结节走向了晚期癌变。对于所有患者而言，除了遵循大的生活方式改变，更要重视这些细枝末节，因为往往危险就藏在最容易被忽略的习惯里。

资料来源：

[1]马杰,朱学应,徐宁. 肺多发磨玻璃结节的干预研究进展[J].临床肺科杂志,2025,30(09):1425-1429.

[2]翟飞,顾榕榕,李荣凯,等. 肺结节的形成、分类及其预防和诊治[J/OL].河南师范大学学报(自然科学版),2025,(05):152-156[2025-08-21].https://doi.org/10.16366/j.cnki.1000-2367.2024.12.26.0002.

[3]林荣梅,刘邦燕,陈杨君,等. 多项临床指标与肺结节良恶性的相关性[J].昆明医科大学学报,2025,46(07):101-109.

（《43岁男子查出肺结节，慢跑1年后癌化，医生:这3件事害了他》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者