摘要：9月18日，河南郑州的一栋老家属院，周女士抱着父亲的骨灰盒刚进门，就被卧室里那面贴满收据的墙震得说不出话——A4纸层层叠叠，金额从几千到几十万，收款方写着“××干细胞基地”“××离子舱体验中心”，日期横跨三年，最密集的时候一天刷走28万。她粗粗加了一遍，整整5
【遗物里的“天价”收据墙】
9月18日，河南郑州的一栋老家属院，周女士抱着父亲的骨灰盒刚进门，就被卧室里那面贴满收据的墙震得说不出话——A4纸层层叠叠，金额从几千到几十万，收款方写着“××干细胞基地”“××离子舱体验中心”，日期横跨三年，最密集的时候一天刷走28万。她粗粗加了一遍，整整537万，老父亲一辈子攒下的拆迁款+退休金，连本带息，全换成了柜子里堆到天花板的“抗癌冲剂”“基因口服液”。
【“能治好，就不用给你们添负担”】
女婿王先生红着眼回忆，岳父生前是中学语文老师，查出糖尿病后最怕的就是“拖累孩子”。销售就是抓住这点，每天凌晨五点准时发来“专家语音”：“叔叔，新药进了临床，再晚一天，并发症就堵血管了！”老人一边听课一边记笔记，半夜把女婿推醒：“小王，人家说了，这干细胞回输能再生胰岛，我好了，你们以后就不用背着我跑医院。”
【“包治百病”的话术本，也在遗物里】
周女士在抽屉里找到一本被翻得卷边的《客户情绪疏导手册》，里面用红笔划重点：
“如果对方说‘孩子不同意’，就回‘可怜天下父母心，你健康，才是给孩子最大的红包’；
如果对方犹豫，立刻搬出‘XX首长也在用，内部渠道才拿到名额’。”
最刺眼的是最后一条：“老人若提及‘死’，马上转移话题——‘叔叔，您还要抱外孙呢！’”
【“他们让我爸当托，说介绍一个客户返5万”】
王先生翻出一段录音，是岳父生前偷偷录的。销售在电话里哄他：“叔，您把病友拉来，每成交一单，给您5万提成，直接抵药费。”老人支支吾吾：“人家都病着，不太好吧……”销售立马打断：“您这是救命！不拉才缺德！”录音到此戛然而止，老人到底没拉人，却把自己越套越深。
【“现在退？合同上写着‘自愿体验’，一分钱不退”】
周女士拿着一摞合同去找市场监管，对方翻了两页就摇头：条款里密密麻麻全是“自愿”“体验”“不可替代药物”，签名、手印、录像齐全。对方“合法”地收走了500万，只留下一句“建议走司法程序”。律师算了笔账：诉讼费+鉴定费先掏十几万，就算赢，公司账上早没钱了。
【评论区炸锅：同一个世界，同一批被“孝顺”绑架的老人】
视频发到网上，一天冲了7000万播放。热评第一条只有四个字：“我爸也是。”下面跟了3万多条：
“我妈买‘量子床垫’，睡了三年，癌细胞骨转移，销售说‘床垫没坏，是人坏了’。”
“爷爷把房子抵押了，买了‘长寿茶’，现在全家租房，他还在问‘什么时候发货’。”
“最惨的不是被骗，而是我们一说破，老人就炸：‘你们就是盼着我早死！’”
【我们到底该怎么保护爸妈？】
王先生把岳父的遗物拍成纪录片，结尾只有一句话：“如果再来一次，我宁愿他怪我一辈了，也要在第一笔10万的时候就报警。”屏幕黑下去，出现一行白字——
“转发出去，让家里老人看到，那些说‘包治百病’的，不是神药，是镰刀。”
来源：扶苏云小谈历史
