摘要：江苏南通有一年突然出现了一种在小孩之间传染的怪病，孩子上午还好好的，下午就突然腿软得像面条一样，瘫痪了。病情很快传播到1680人，466个孩子死亡，病死率高达27%。家家户户关门关窗不敢出门，更可怕的是，它传播速度非常快。咱们中年以上的人都有记忆，小儿麻痹。

一个医生瞒着老婆居然拿亲儿子做试验，悄悄地抱起不到一岁的孩子，把一勺药水喂到孩子的嘴里。

这个男孩的父亲，就是让中国几十万儿童免于瘫痪的糖豆爷爷，顾方舟。

顾方舟和儿子

江苏南通有一年突然出现了一种在小孩之间传染的怪病，孩子上午还好好的，下午就突然腿软得像面条一样，瘫痪了。病情很快传播到1680人，466个孩子死亡，病死率高达27%。家家户户关门关窗不敢出门，更可怕的是，它传播速度非常快。咱们中年以上的人都有记忆，小儿麻痹。

这是在1955年。刚刚从苏联留学回来的顾方舟临危受命，带着团队一头钻进昆明的一个山洞，开始了疫苗的研究。

青年时期顾方舟

当时美国和苏联有两种方案，美国是死疫苗，但是接种的成本非常高，咱们当时的国力根本负担不起；苏联是活疫苗，但没有大规模的临床实验，而且关键数据还对咱们保密。

顾方舟决定从活疫苗入手。他给227只猴子做了4500张病理切片，摞起来足足四层楼那么高。顾方舟说，如果给7岁以下的孩子都用上我们自己的疫苗，就可以把这个病消灭。我们中国人有这个志气。

顾方舟做实验

1959年，脊灰活疫苗在猴子身上试验成功。那人用安全吗？顾方舟和同事们先拿自己试验，每人喝了一勺。十天之后，没问题。但是，成年人没事不代表孩子没事，还得让儿童做试验。可谁的孩子不是孩子，这试验怎么做？顾方舟不能等了。他瞒着妻子悄悄回到家，抱起不到一岁的儿子，把活疫苗喂到了儿子嘴里。

活疫苗研发成功之后，很快在全国推广，从2000人到450万人，全部成功，发病率一下子降了十多倍。

但是问题又来了，活疫苗得低温保存，60年代冰箱还是个稀罕物，很难大面积推广，而且它有股药味儿，孩子不爱喝。顾方舟想，那我把疫苗做成糖丸怎么样？

世界首个糖丸疫苗横空出世。不但孩子愿意吃，而且在常温下能保存好几天。安全性也非常高，曾经有个防疫站的医生给顾方舟写信，他的孩子偷偷地吃了100颗糖丸。1964年，糖丸在全国铺开，脊灰的发病率跟1949年比，下降了88倍，几十万儿童免于致残。如今40岁以下的中国人，几乎100%都吃过顾方舟的糖丸。

1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭；2000年，世卫组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家。

中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式

2019年1月2日，顾方舟老人在北京与世长辞，享年92岁。临终之前，顾老留下最后的声音。

一生只做一件事，一件事做一生。顾老实现了当年的承诺，让中国每一个孩子都用上我们的疫苗，彻底消灭脊灰病毒。顾老做到了。

顾老

来源：定焦大叔