摘要:最近,网络小说《凡人修仙传》改编的动画和电视剧,都吸引了一批新观众。改编电视剧的收视率达到18%,总播放量将近10亿。在B站上线的动画,播放量将近40亿。督工,《凡人修仙传》改编作品为什么这么火?
点击下图观看视频
大家好,欢迎收看954期睡前消息,请静静介绍话题:
最近,网络小说《凡人修仙传》改编的动画和电视剧,都吸引了一批新观众。改编电视剧的收视率达到18%,总播放量将近10亿。在B站上线的动画,播放量将近40亿。
督工,《凡人修仙传》改编作品为什么这么火?
因为《凡人修仙传》的原版小说质量很高,只要改编团队不要太离谱,就可以接住这波流量。
《凡人修仙传》开始连载的时间是2008年,一开始没多少人在意。甚至起点小说的编辑也不怎么重视这部小说。等到更新40万字以后,编辑才和作者忘语签约,理由也不是内容惊人,而是他的写作热情实在是太高了。
最初几十万字,《凡人修仙传》的故事比较简单,就是一个叫韩立的少年,因为偶然机会加入没落门派,然后小心翼翼求生存,探索世界。这种传统武侠开局,很难快速提供爽点,对比当时的其他网络小说,商业价值不算突出。等到小说的世界观全面展开,作品的潜力才逐渐爆发。
在凡人世界和武侠世界的上面,作者忘语设置了一个修仙世界,作为主要人物的活动空间。修仙世界的成员虽然长寿、富裕,但是斗争激烈,为了满足修仙者的升级需求,越高级的资源越紧缺,消灭竞争者夺取资源是最好的发展方式。
小说前期,韩立遇到一位名义上的长辈,借他的演讲介绍了修仙世界的规则:
无论正邪双方及其他修仙派别口头上怎么说的,实际上执行的都是弱肉强食的那一套。
我们修仙者可不是世间的俗人!功法境界高的修士,视低阶修士为蝼蚁,一语不合,就一击灭杀,这都是常有之事。
所以,修仙世界是没有法律的,道德只在实力相当的时候有用。对于新来的修炼者,绝大多数表面上的机遇,都是强者设置的陷阱。主角韩立虽然资质不高,也缺乏经验,但是足够谨慎,避开了大多数风险,逐渐提升自己的实力。
等到韩立进入修仙世界的中上层次,按照其他小说的套路,他应该会充分展现自己的霸气,快意恩仇。但小说里的韩立并没有放弃自己的谨慎,也没有放纵自己的欲望,而是把几乎所有资源继续投入个人修炼,最终成为顶级强者。
今天看来,《凡人修仙传》的套路已经不新鲜了。但是在2008年,忘语的写法具有突破性,算是文学史上一块里程碑。
要理解《凡人修仙传》在文学史上的地位,要先给21世纪初期的中国网络小说做定性。《凡人修仙传》属于“仙侠小说”大类。《封神榜》、《西游记》这些古代通俗小说,都算仙侠小说。进入现代,也有《蜀山》这样的仙侠作品。
等到网络文学发展起来,仙侠小说还是重要的文学门类。比如说《缥缈之旅》、《诛仙》和《仙路烟尘》,最早发布在鲜网、幻剑书盟这些早期小说论坛,带动了同类作品的大爆发,甚至变成实体书出版。
但是这些老派仙侠小说,也都是老套路,不注重主角的能力成长,而是着重刻画人物的浪漫故事。这些作品里,主角只要一出场,或者有顶级天赋,或者有高级法宝,自然而然地变成顶级强者,孙悟空都没他们成长快。之后几百章,大多数情节用于描写门派纠葛,或者跟异性的恩怨情仇。
比如曾经的现象级小说《诛仙》,故事内核可以总结成两个词:“奇遇”、“感情”,动不动就用几十章篇幅,描写男主跟两个女角色的关系。这种写法,只能算古典武侠和近代言情小说换几个人名,世界观设定水平甚至退到了前金庸时代。
老套的故事架构也能写出好故事,但是容易让现代读者厌倦,因为当代普通人并不相信世界上有那么多奇遇。比如说《仙剑奇侠传》,是很多玩家的游戏初恋。但是《仙剑》出到第五部,已经有很多粉丝抱怨剧情,说制作人姚壮宪只会搞“偶像剧”、“言情剧”,格局太小。
《凡人修仙传》打破了仙侠文学的旧套路。
先说剧情。前面提到过,《凡人》的主角韩立,设定就是一个普通人,除了性格谨慎小心,没有什么大的“外挂”。在危机四伏、弱肉强食的修仙世界,他没有家世背景,也得不到门派帮助,全靠小心和努力,逐渐提升自己。至于说以前仙侠小说喜欢重点描写的感情戏,《凡人》也有一点,但不多。
这种“反套路”的写法,反而制造了仙侠小说罕见的“严谨”风格,在各段剧情之间制造了连续性,读者愿意为了解世界设定不断往后看。
一旦读者开始关注《凡人修仙传》的世界观,忘语就到了自己的主场。比如说他设置的升级体系,每个境界区别清晰,升级条件和能力变化也比较清楚。跨越境界的战斗,难度比较高,往往用来做阶段性的高潮。
这种等级设定,可以带来两种阅读快感。一种是主角利用特殊道具或者阵法,精心设计偷袭,产生“下克上”的曲折故事。另一种是主角不断升级,压倒之前强大的敌人,之前的老对手变成了蝼蚁,实力碾压也能提供快感。对比之前的老派仙侠,《凡人》制造爽感的方式比较合理,可以让读者有更强代入感。
网络小说需要长期连载制造热度,所以,能留住读者的设定,就是好设定。严密的等级制度,加上严谨的升级剧情,吸引了前所未有的读者群。《凡人修仙传》第一部分连载的时候,吸引了1亿4千万点击,将近4万人订阅。读者带着代入感,迫不及待想看到主角提升实力的进度。忘语也因此成为起点的“白金大神”,拿到最顶级的合同。
作为一本小说,《凡人修仙传》的缺点也很明显,比如说文笔过于平铺直述,剧情重复度高,中期要不断为前期的漏洞打补丁,后期的修炼体系开始丧失逻辑性。但是这些问题,主要原因是网络小说的连载销售模式,基本所有同类作品都有。相比之下,它的优点,完全压倒了缺点。前面的人界篇,就算不修改,直接全本出版,也是很不错的小说。
《凡人修仙传》当年取得了这么高成绩,对网络小说这个行业有什么影响吗?
《凡人修仙传》开启了一个用它命名的网络小说流派,也启发了其它流派的内容框架。
先说影响最直接的“凡人流”,就是套用《凡人修仙传》的写作框架,修改局部情节和人物,争取同一批读者的注意力。比如说《仙逆》、《大劫主》这些作品,主角都是天资不够、没什么背景的普通人,通过自己的努力,一步步变成强者。
在《凡人修仙传》出现的第二年,《仙逆》开始连载,拿到四万订阅,把作者推上了白金大神。去年《仙逆》改编的动画片上线,总播放量将近50亿,跟《凡人修仙传》差不多。
还有一些网络小说流派,也受到了《凡人修仙传》启发。忘语给修仙世界设定了寿命规则,越高级的修仙者寿命越长,但为了升级付出的修炼时间更长。这种直观的设定,给“仙侠小说”带来了一些真实感。小说前期绝大部分配角,就算没有遇到挫折,也会因为寿命有限,逐渐远离主角,用来制造进步艰难的气氛。
忘语对寿命的设定,衍生出另一个网络小说模式:“长生流”。这个流派让主角拥有几乎无限的寿命,但是不会深度介入故事剧情,更加类似于一个永生的摄像头。读者可以通过主角的眼睛,用百年时间为尺度,观察小说世界的变化,有点像玩挂机模拟器。
《凡人修仙传》一些反套路写法,也给很多新流派留下了扩写空间。比如说,《凡人》的主角韩立杀伐果断,对女色敬而远之,完全突破了传统仙侠小说主角的多情人设。看到来路不明的美女,韩立第一反应是拒绝,装不认识,甚至会考虑杀掉。后来网络小说一度流行“滚开流”,主角为了变强不择手段,性格冷漠无情,就是受到了《凡人》的影响。
此外,韩立做事谨小慎微。有大佬让韩立滚蛋,他马上让路。就算路见不平,如果跟自己无关,韩立也不会随便插手。这种风格,又开启了一个叫“苟道流”的流派,主角一般都胆小怕事,远离冲突,但是总能笑到最后。“苟道流”的代表作,是《我师兄实在太稳健了》,前两年被改编成动画,播放量也有几十亿。
最近起点比较成功的修仙小说《玄鉴仙族》,同时具备以上所有流派的特点。主角是一面镜子,只能算个摄像头,几乎不参与主线剧情,算是长生流。读者通过镜子的视野,观察一个普通人家族,慢慢成长为顶级修仙世家,算是凡人流。这个家族的人为了求生,做事谨慎且无情,又算“苟道流”或者“滚开流”。
《凡人修仙传》留下的最重要文化遗产,是修炼等级的设定体系。在《凡人修仙传》之前,也有作者做过修炼等级设定,但是都不如忘语成熟。《凡人修仙传》成名以后,忘语的升级体系变成仙侠小说“标准模板”。
比如说练气、筑基、金丹、元婴、化神这些名词,本来是在道教外围作品随便抄的,但因为《凡人修仙传》设定的等级合理,相互的关系符合读者直觉,所以快速成为大多数仙侠作品的典范。网络小说的修仙体系,进一步影响到电脑游戏设定,甚至某些线下民间宗教都开始抄袭《凡人修仙传》的设定,如同它们几百年前抄袭封神演义,这都是影响力溢出到文学领域之外的表现。
《凡人修仙传》小说出现的时间,和它的成功有关系吗?
《凡人修仙传》在2008年开始连载,刚好是中国城市化的关键节点。2000年中国的城市化率是36%,到了2008年达到了45%。到《凡人修仙传》产生大众影响力的时候,一多半中国年轻人已经进入了城市,在现代岗位上工作。和农业时代相比,他们的时间越来越值钱了,阅读和进行其他文化生活往往是利用碎片时间,在手机上进行。
新的阅读模式,塑造了网络小说的风格。前面提到,《凡人修仙传》的重要缺陷是剧情重复。但是对读者来说,每天只有一点时间可以阅读,拿起手机的时候,前面的内容已经忘得差不多了。所以《凡人修仙传》可以在不同的层次上,不断重复剧情小套路,比如说安排不同的人,换个名字挑战主角,以相似的方式被打败。读者不会有很强的厌烦感。
另一方面,《凡人修仙传》严谨的定量设定风格,也符合年轻一代的阅读习惯。在松散的剧情之间建立了量化联系。
从2001年开始,网络游戏变成大众娱乐,绝大多数年轻人,都接触过《传奇》、《魔兽世界》,至少玩过角色能力不断升级的flash小游戏。习惯玩游戏的年轻人,不喜欢古典作品的浮夸式描述。如果单纯堆砌形容词,或者滥用夸张和比喻修辞,只会让他们想起空洞的官方文件。新一代人更需要量化的世界模型,对战斗力、战斗数值非常敏感。比如说三国演义这一类作品,传统上并没有严格的数值设定,但是在游戏化之后,游戏设计师和玩家都会从各个角度做武将能力排名。
《凡人修仙传》就迎合了新一代人的需求。按照小说设定,修仙体系分为三个大阶段,还有13个境界,每个境界对应不同的能力、寿命,再根据道具和派系有一定的数值浮动。习惯玩网络游戏的年轻人,会觉得《凡人修仙传》的剧情,清晰地给出了一个玄幻世界的结构。
《凡人修仙传》流行,还有一个重要的背景条件,是当时中国年轻人的心态。进入21世纪,中国经济爆发式增长,房地产、互联网都出现了风口。当时很多中国人相信,只要自己稳扎稳打,付出努力,就可以取得回报。《凡人修仙传》主角韩立,就是低调修炼、逐步升级,最后变成了顶级强者。这种成长路线,迎合了读者的心理投射,也就有更强的代入感。
等到经济发展放缓,读者喜欢的作品类型,就不一样了。
2019年,国内互联网出现了“996ICU”话题,曾经被看做时代受益者的程序员开始抱怨,大厂的相对高收入是用超高强度工作换来的。所谓“996ICU”,就是早上9点上班、晚上9点下班,每周工作6天,生病了住进ICU。几乎所有互联网大厂,当时都被点名。
“996ICU”很快引发舆情,连《人民日报》也下场发表评论。同一年9月,起点出现了一本爆款小说,叫《亏成首富从游戏开始》。小说设定跟电影《西红市首富》差不多,主角必须定期亏掉一笔巨款,才能拿到奖励。于是主角拿着系统给的钱,开始做游戏,但是为了亏钱,想尽办法阻碍员工干活。
比如说,为了让员工没法加班,主角会在周末锁上公司的门。为了不让员工内卷,主角发明了“首位淘汰制”,谁的业绩最好,就强制调走。为了干扰员工正常工作,主角又推出了“24节气休假制”,强行要求全体员工高频率带薪休假。结果主角所有行为,反而让员工热爱自己的工作岗位,最后每款产品都赚到钱。
2020年之后,网上又流行起“签到流”小说。这些作品的主角,每天只需要签到,就可以自动获得巨额资源。这种小说受到追捧,说明很多人觉得努力没什么用,更想要即时奖励,而不是努力升级。
每一个新类型的小说流行,都说明虚拟文学世界是现实世界的附属品。《凡人修仙传》在2008年的成功,和2008年前后中国人对现实经济的信心密切相关。
众所周知,睡前消息是一个团队产品。我们的团队包括一位在网络文学领域成就不低的资深作者。前面的内容,就是他从专业角度,对《凡人修仙传》做出的技术评价。
在网络文学领域,我只是一个普通读者,不会写书。但很巧,我在很久之前也读过《凡人修仙传》。如果哪位观众看了改编动漫还想试试原著,我个人推荐去看前800章。这部分内容有高水平的创意,灌水比例也比较低。
800章以后的内容,以及仙界篇、灵界篇,首先和其他网络文学一样,有拖长度的通病,有情节循环的恶习,甚至能看出来其他人帮忙写作凑字数的明显痕迹,已经没有资格算作一部完整小说了。
本期节目接下来的部分,就是我作为一个现实世界的凡人读者,对《凡人修仙传》的人界篇,尤其是前800章做出的业余书评。
普通人喜欢一部文艺作品,最重要的理由是获得代入感。这方面,现实题材的内容往往占优势。比如说上海历史收视率最高的电视剧,是反映上海知青家庭矛盾的《孽债》。接下来,反映高房价对普通家庭冲击的《蜗居》,又创造了一个收视率高峰。
但是,只要能抓住时代风貌的核心要素,非现实题材也能制造观众的代入感。比如说《甄嬛传》,穿着清朝的衣服,内核是当代女性职场爱情剧。又比如说《潜伏》,很少有观众拿它当民国剧看,大多数配角,对应的都是当代体制内人物。
到了完全脱离现实的科幻、玄幻作品,观众一样能产生代入感。阿西莫夫的小说《基地》系列写银河帝国的衰落,对应了地球上的罗马帝国衰亡,也给当代的美国做出警告。刘慈欣在21世纪初写三体人入侵,可以看做一个普通中国人的冷战记忆。
本周二,刘慈欣在《人民日报》发表署名文章,请静静帮我读一段:
三部曲最初的书名叫《地球往事》。在科幻小说创作中,我一直在努力使远离现实的科幻想象具有现实主义的真实质感。在《三体》中也能看到这样的努力,想淡化甚至去除科幻文学中的传奇因素,用现实主义的表现方式构建一部厚重的具有强烈真实感的未来历史。以那时狂妄的想法,是要写出科幻版的《战争与和平》。
所以,就像前面我同事做的分析,《凡人修仙传》的流行,也是因为作者忘语在2008年,给读者制造了代入感。要理解这份代入感,我们必须先理解2008年的中国社会。
睡前消息第200期是一次长篇演讲,标题是《科幻文化是工业中国的路标》,当时我的话题从科幻小说转到了金庸小说。
金庸武侠,看起来故事的背景完全是古代农业社会,只有两条基本设定超越了真实历史:
首先,在符合正常历史规律的农业社会之上,金庸描写了一个平行的武侠世界。普通人可以通过修炼,进入武侠世界,接受另外一套社会组织和道德伦理。
……其次,金庸小说绝大多角色都属于特定门派。门派一般会同时收男女弟子,尤其喜欢从少年甚至童年开始培养新一代成员。在门派内部,很多同龄男女聚在一起练武,平时不太关心外面的世界,倒是很喜欢彼此交朋友,谈恋爱,竞争门派内部的级别和学习资源。
金庸小说的大多数情节,必须依托于这两个颠覆历史的设定,才有合理性。但是,如果我们把武侠世界解释为正在成长的工业社会,所有的设定就都通顺了。
所谓武功,就是工业社会需要的新知识;所谓门派,就是配合工业社会的中小学;年轻人从很低的起点开始,加入某个门派,这是是通过学习,穿越工业文明和农业文明的边界。所谓闯荡江湖,就是毕业以后离开学校,寻找人生目标,有惊喜也有难处。如果运气不好,武功被别人废了,就是穿越边界失败,退回农业社会。
金庸小说的侠客虽然和普通人有区别,但社会的主体还是普通人。练武的侠客也要对主流社会负责,受到普通人群体的制约。比如说郭靖黄蓉就必须参与宋朝和蒙古的战争,萧峰要阻止宋朝和辽国的战争。所以我说金庸小说对应的不是古代,而是农业社会向工业社会转型的当代社会。武侠人物身后的农业社会,和侠客生活的武侠世界同等重要。
从金庸的时代再发展几年,多数年轻人进入城市,融入工业化社会,幻想类文学的主题肯定也会发生变化。对应农业社会部分的内容大幅压缩,主要情节都发生在主角超越凡人之后。这就是现在的《凡人修仙传》。
我推荐《凡人修仙传》的前800章,但是从第100章开始,主角韩立就永远告别凡人世界了。就这100章的大多数内容,还是武侠和仙侠内容并存,真正和“凡人”相关的内容不到10章。接下来,韩立的朋友,对手、甚至日常打交道的无关紧要的配角,都是仙侠世界的修仙者;他所追求的目标,也和自己的凡人父母兄弟再无关系。这对应的现实社会,就是一段从农村出身,但是绝大多数故事都发生在发达城市的人生。
中国的快速城市化转型,是从90年代后期开始的。2008年,因为房地产经济的畸形发展,城市化得到了额外的加速度,经济黄金年代一直持续到2015年。接下来几年,虽然经济开始减速,但是因为房地产经济存在惯性,并没有立刻出现停滞。大多数普通人感受到的黄金年代,一直持续到2019年疫情前夜。这段市场经济上升期的当代中国史,就是凡人修仙传的核心世界观。
比如说,在所有修炼者之上,有一个不可违抗的天道法则。最典型的表现,就是天道定义了“灵根”。有灵根才能修仙,和凡人拉开天渊之别,但灵根之间也分好坏,差的灵根修炼速度慢,韩立就是很差的灵根。
这里的“天道”,显然就是90年代末形成的市场规律,对新进城的农民子弟进行了残酷筛选。所谓“灵根”,就是农民家庭给孩子的支持,有的家庭提供知识,有的家庭提供存款。不同的支持力度决定了后续发展前景,但完全没支持的孩子,比如说几代都没人读过书的留守儿童,就完全没有发展机会,对应没有“灵根”的凡人,永久沉淀在底层。
按小说设定,天道法则不只是对基层有效,对上层修仙者也有效。不同级别的修仙者,升级的时候都要受到“天道”的考验,也就是“渡劫”。这再次证明,“天道”对应市场规律,主导所有人的生活。富豪对规律更熟悉,但也不能“逆天而行”。
在市场规律这个“天道”下,修仙者的等级对应现实社会的阶级。早期的配角逐渐离开主线剧情,原因是阶级之间的生活方式有断裂式的差别。结婚要门当户对,娱乐要符合消费能力,所以老朋友必然会被韩立的生活抛开。
生活方式的分层,并不是阶级的本质。按小说的设定。修仙者并不太在意吃穿住行这类享受。凡是滥用力量追求豪华住宅、精美饮食,批量搜集异性伴侣的修仙者,往往是堕落躺平的配角,或者是死期不远的反面角色。
这体现了经济上升期典型的资产阶级意识形态,就是一切财富和力量都要换算成资本,而不是消费品。如果把太多的财富拿去奢侈消费,就会被快速淘汰出现有的阶级。
资本就是用来赚钱的钱。这对应到小说的设定,就是仙人大多数的资源要投资自己,不停地提升等级。升级或者说积累资本的欲望,必须压倒其他一切需求。但毕竟《凡人修仙传》是小说,不是商业手册。作者为了保证读者有代入感,也不能总是描写社会的残酷和个人随波逐流,还要表现出普通人在经济浪潮中,尽量保持的一点人性和温情。
这里我要问一下看过原著的观众。整部小说,韩立最重要的运气是什么?或者说,作者设定的最强主角光环是什么?
很多人可能会说开局捡到的小瓶子,也可能有人会说他遇到的墨大夫,或者是自己发现的灵泉。但我看完人界篇之后发现,韩立最重要的运气,是他总能积累剩余资源去化解人情债。
从身份来看,韩立从第四章开始就抛弃了在农村的熟人社会,也知道在资产阶级世界不可能建立类似的熟人关系,形成了极端的个人主义思想。但毕竟他的设定是“凡人”,不是家族或者门派培养出来,天生绝情寡欲的世家子弟;所以作者还要让他和自己出身的传统社会间断性接触,保持一点怀旧心态,同时在残酷的修炼竞争中,总要偶然建立有限的私人友情。这都是为了保持普通读者的代入感。
请静静帮我读一段原著小说:
大道无情!但这只不过是一种自欺欺人的话语罢了。
即使韩立这般已是陆地神仙中的人物,也无法做到断情绝欲,所能做的只是将这份感情尽量的深埋心底而已。
抱着怀旧心态和家族接触,就会有弱点;有了私人感情,就会担负人情责任。如果不能化解这些弱点和责任,韩立就不能顺利升级。
所以,韩立最大的幸运,就是他每次因为个人感情产生牵挂的时候,口袋里总是积累了对应的过剩资源,可以轻松解决问题。不用影响修炼,就能保持自己的人性底限。
比如说,韩立几次悄悄回乡探望,都是抱着双重矛盾心态。既想接触自己出身的凡人家族,维护亲情、享受亲情;又害怕自己的仇家发现自己和家族的关系,给自己增加弱点,也给家族带来伤害。
更重要的是,如果家族需要帮助,而自己又正好处于升级的关键期,怎么办?是忽视家族和亲人的需求,还是自己冒险拿出资源帮助?相信每一个从农村家庭,进入城市发展的人,都有过类似的纠结。前些年还因此流行一个词“凤凰男”,用来形容农村出身的准中产阶级。
面对韩立可能的纠结,作者认为,“爽”比“真实”更重要,直接用运气让主角避开了纠结。
第一次回家,韩立本事低微,也没什么宝物可以分享。好在家族还在起步上升期,没有什么仇家,也没什么资产需要保护,所以他看看就走了。
第二次回家,家族已经有一定的积累,变成了凡人社会的世家。但家族也卷入了本地上层社会的矛盾,有了强大的敌人。好在韩立这个时候已经是中高层修仙者,随便分享一点可以重生的武器,就给了家族后代足够的自保能力。但韩立对自己的后代反复强调,只提供物质方面的帮助,不建立新的人情关系,避免产生无限连带责任。
第三次回家,家族经过几百年兴衰,变成了分散居住的一批普通农户,和韩立的血缘关系已经很淡了。同时韩立也升级到世上少有对手的层次。所以他对家族的帮扶就很随意,甚至也不在乎和后代建立私人关系。看到有天分的后代少年,韩立随手拿出贵重的宝物,助力对方长期发展。
凡是从农村走出来的现代人,都知道韩立这三次回乡经历包含了多少幸运。
除了和家族关系之外,为了让普通观众能对韩立共情,产生代入感,每次韩立因为熟人关系产生心愿或者承诺,比如说对南宫婉动心、对辛如音欠人情债,作者都安排韩立在升级之后再来最终解决问题。这也是比“小瓶子”或者其他宝物更重要的主角优势。
但是,因为修炼方面的矛盾足够激烈,所以韩立额外获取的这些优势并不明显,很自然地融入了剧情。“凡人生活”与“修仙生活”之间的矛盾被轻松化解了。这对应的现实问题,就是当代大多数中国人体验过的城乡文化冲突。如果让作者忘语给当代肥皂剧当编剧,应该也是高手。因为他不用仙侠设定,就能隐蔽地写出普通人需要的生活。
除了个人生活。在小说中出现的组织,也都有对应的现代概念。
比如说,修仙者的组织,大概分三种。分别是门派,教派和家族。
修仙门派不断从民间搜集有天赋的普通人,给他们基本的成长环境,也让他们为高层次修仙者服务。如果完成任务,门派会给他们发放更多资源;如果能突破等级,他们也能得到自己的弟子和下属,接受新一代年轻人的服务。
现实社会中,对应修仙门派的组织,显然是大学和研究所。有才华的年轻人从本科生一路升级到教授,获取不同的发展资源。在学术体系内部,学阀当然也会悄悄利用规则,给自家孩子开捷径。但如果自家子弟没有才华,或者不上进,学阀最后还是只能靠自己、靠学生,不能指望后代。
修仙教派的特征是核心集团垄断一切权利,基层成员只是被招募来的工具人,被传授应用性的技巧,随时可以被牺牲,但也要有明确的物质回报。工具人立功可以受奖,也可能进入核心集团。但上级不会承诺明确的上升通道。
现实社会中,对应修仙教派的组织,是大多数普通企业。少数股东和高管构成核心集团,和打工者之间只有经济契约,没有学术联系,也没有师徒的私人关系。
至于说修仙家族,对应科举家族,或者是小地方的公务员家族。拼命繁衍,然后看下一代子弟哪些有天赋可以修仙,带动整个大家族长期发展。在资本主义市场环境下,家族在活力方面不如学术机构,在效率方面不如企业,不是一种典型的经济结构。所以小说也尊重现实规律。家族的影响力不如门派和教派。
《凡人修仙传》绝大多设定,都能对应现实社会现象,这也许是作者的刻意安排,也许是偶然巧合。但原因并不重要。重要的是,网络时代、尤其是21世纪前十几年的互联网时代,出版和写作的成本大幅度降低,网络书站给每个人都提供了自由创作的机会。
所以,我们看到了成千上万的作品相互淘汰,相互竞争,最后有几本书脱颖而出,因为符合时代精神而得到读者的付费。至于说《凡人修仙传》到底代表了什么时代精神,我想在我童年记忆里借用一句话。
七八十年代的时候,出版翻译作品要讲政治,用马克思主义历史观先做定性,再给读者看正文。对于18到19世纪的英法文学。比如说《鲁滨逊漂流记》。比如说凡尔纳的科幻小说,国内编辑写的前言往往这样说:
本书出现在资本主义上升时期,表现了新兴资产阶级对个人才智的自信,以及勇于冒险的进取精神。
这句评语,也适合2008年开始连载的《凡人修仙传》。抛开表面的仙侠剧情,这本书写得是中国市场经济黄金年代的个人奋斗传奇。2025年,《凡人修仙传》的动画再次上热榜,可以看做中国人对刚刚过去的黄金年代致敬。
感谢大家收看,954期节目到此结束,我们周日再见。
来源:马督工