摘要：2025年4月16日，距离大S（徐熙媛）在日本病逝已逾两月，这位曾以“美容大王”叱咤娱乐圈的女星，身后留下的不仅是金宝山玫瑰园的墓碑，更是一场牵动两岸三地的家族情感风暴。

2025年4月16日，距离大S（徐熙媛）在日本病逝已逾两月，这位曾以“美容大王”叱咤娱乐圈的女星，身后留下的不仅是金宝山玫瑰园的墓碑，更是一场牵动两岸三地的家族情感风暴。

独家还原大S离世后S家的生存图景——具俊晔以墓园为“家”、小S复工难掩崩溃、S妈黄春梅与白冰冰深夜对话疗伤，三幕交织的众生相，揭开了明星光环下最真实的生死之痛。

具俊晔：金宝山的“守墓人”

自3月15日大S骨灰安葬仪式后，具俊晔便成了金宝山墓园的“常客”。据墓园工作人员透露，他几乎每日清晨驾车前往，在墓碑前静立数小时，“有时带一束白玫瑰，有时只是默默擦拭墓碑”。4月2日大S“七七”忌日，他更是在雨中独自献花，被台媒拍到亲吻骨灰盒的瞬间，眼神空洞如“被抽走灵魂”。

这位韩国歌手原计划在墓园雕像完工后返韩探母，却临时变卦。“台湾是他和熙媛最后的家，他说在这里才能感觉到她的呼吸。”具俊晔的韩籍好友迈克尔透露，他甚至将大S生前最爱的香薰蜡烛摆满酒店房间，夜夜循环播放酷龙组合旧曲，“像在等一个永远接不通的电话”。

小S：镜头前的“破碎女王”

向来以“综艺女王”示人的小S（徐熙娣），在姐姐离世后经历了一场身心崩塌。2月初宣布无限期停工的她，被拍到深夜独坐街头、清空社交账号，甚至多次出入心理疗养院。3月底，她突然复工《小姐不熙娣》，却在录制中失控痛哭至无法继续，制作组不得不启用库存片段救场。

“她总说‘姐姐在看我’，化妆间里摆着大S送她的生日卡片。”节目组工作人员透露，小S随身携带的记事本里夹着20年前姐妹牵手旧照，被粉丝称为“最后的执念”。心理学专家分析，这种“强迫性复工”实为创伤应激反应，“她用工作麻痹自己，却陷入更深的情感泥沼”。

S妈与白冰冰：深夜疗伤者的对话

凌晨三点的台北，两位丧女母亲在社交平台上演“暗夜对话”。4月初，白冰冰主动私信S妈：“伤心时就哭吧，我们都在。”S妈秒回：“睡不着，心破了个洞。”这段对话被台媒曝光后，网友发现两人竟有惊人相似轨迹——白冰冰27年前痛失爱女白晓燕，S妈则每日在社交账号发布大S童年影像，配文“宝贝回家”。

“她们都在用‘母亲’的身份对抗遗忘。”社会学者指出，S妈深夜晒出AI生成的大S虚拟影像，并转发白冰冰丧女后创作的歌曲《妈妈的愿望》，实则是“用科技与艺术重构母女纽带”。而白冰冰送S妈的韩式泡菜配方，则被解读为“以味觉记忆疗愈失去”。

余波：未完成的“人生剧本”

大S的猝然离世，撕开了娱乐圈光鲜表象下的残酷现实。她的最后三年，被台媒形容为“用生命买单的情感豪赌”——为证明“离开汪小菲也能幸福”，她抵押房产、扛下2亿债务，却在跨国婚姻的孤独中耗尽健康。而具俊晔的守墓、小S的崩溃、S妈的自愈，则像三面镜子，映照出丧亲者不同的求生姿态。

“死亡不是终点，遗忘才是。”正如金宝山墓园正在雕刻的大S纪念雕像，这座未完成的艺术品，或许将成为S家集体创伤的具象化符号。而具俊晔那句“抬头看天空就能想起她”的独白，则让这场生死叙事，永远定格在台北的雨季里。

来源：清闲的精灵AdPfHBF