摘要：张凤今年36岁，湖南农村人。她出生时家里已有几个兄弟姐妹，母亲差点没把她生下来。那时计划生育查得严，她妈去医院做了手术，可后来肚子还在变大才知道是双胞胎，另一个孩子没保住，她是意外留下的那个。

文丨小达人

编辑丨小达人

张凤今年36岁，湖南农村人。她出生时家里已有几个兄弟姐妹，母亲差点没把她生下来。那时计划生育查得严，她妈去医院做了手术，可后来肚子还在变大才知道是双胞胎，另一个孩子没保住，她是意外留下的那个。

小时候父母忙，她跟着亲戚长大。逢年过节回自己家，哥哥姐姐不带她玩。只有她爸会给她买零食，这事她记得清楚。后来爸中风瘫痪，她从外地打工回来照顾。这时认识了文长林，当时70多岁，是村里的赤脚医生。

文长林给爸看病不收钱，还住到家里帮忙。几年下来关系近了，张凤对他有了感觉。两人年龄差45岁，村里人都说闲话。但张凤坚持要结婚，2012年他们领了证。往后两年她生了个儿子，取名文思源。

2022年文长林81岁去世。张凤一边带娃一边直播卖腊肉红薯。开头没人看，慢慢人多了，收入能维持生计。2024年认识了现在丈夫，小学老师离异带个女儿。俩人处了段时间，张凤决定再婚。

现在她丈夫是小学老师，俩孩子一起玩，她继续在网上卖东西。有人说她怎么又结婚了，她儿子倒说了句"妈妈找个照应挺好的"。村里给发了电商示范户牌子，她笑笑说不如给换台冰箱。

这些年张凤没哭过太多，每天忙着发货做视频。老伴走前教她认草药，现在还能用上。卖货时常说这是文医生爱吃的东西，粉丝从200涨到两万。有骂她消费亡夫的，她直接回"活着的人要吃饭"。

儿子今年10岁，知道爸的事但从不问为什么。张凤偶尔翻旧照片，想起文长林每天给她熬的中药。新家离学校近，丈夫辅导学生作业时她就在旁边打包快递。

村头新修了物流点，发货更快了。镇上最近要举办农产品博览会，张凤报了名。前两天直播时断电，丈夫拿手电筒照着她拍完最后几秒。她没提这事，只说明天该换充电灯电池了。

来源：墓地看守人