摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“爸，都五十年了，您还回去做什么？”电话里，女儿的声音充满了不解。

七十三岁的顾远舟没有回答。

他只是摩挲着那张泛黄的信纸，上面“月萍”两个字，像烙印一样烫手。

他以为此行是去了却一桩心事，是为青春画上一个句号。

但他不知道，在遥远的江西，等待他的，是一个他用余生也无法偿还的答案。

01

2025年的上海，秋天的阳光很好。

阳光透过一尘不染的玻璃窗，在地板上投下安静的光斑。

顾远舟坐在沙发上，一动不动。

他面前的茶几上，放着一个敞开的铁皮盒子。

盒子是妻子的，她走了半年了。

这半年，房子好像也跟着变大了，变得空旷。

女儿顾晓菲每天一个电话，让他搬过去住。

“爸，你一个人在家，我们不放心。”

他每次都说：“不用，我习惯了。”

其实他只是习惯了这屋子里还残留着妻子的气息。

他害怕连这点气息都散了。

今天他整理遗物，找到了这个盒子。

里面是妻子年轻时的宝贝。

几枚像章，一本褪色的日记，还有一叠信。

信都是他写的。

从恋爱到结婚，厚厚的一沓。

他一封封地翻看，像是重读自己的一生。

忽然，他的手指停住了。

在信堆的最底下，压着一张不一样的信纸。

纸是黄麻做的，粗糙，边缘已经发黑。

一看就是有年头的东西。

他小心翼翼地把信纸抽了出来。

信纸很脆，仿佛一用力就会碎掉。

上面的钢笔字迹却很熟悉，带着一股年轻人的力道。

是他自己的字。

“月萍，见字如面。”

信的开头只有这五个字。

顾远舟的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

月萍。

舒月萍。

这个名字，像一根深埋在心底的刺，已经五十年没有动过了。

他以为它早就和血肉长在了一起，再也不会疼了。

可现在，只是看到这两个字，那根刺就狠狠地动了一下。

疼得他眼前发黑。

他扶着沙发的扶手，深吸了一口气，才继续往下看。

信里写着他对未来的计划。

“……我已拿到回城批文，不日即归。”

“……你放心，我回上海安顿好一切，立刻回来接你。”

“……家里的事你不用担心，等我回来，我们一起面对。”

“……等我，一定要等我。”

信的落款是：永远爱你的远舟。

日期，是1975年10月。

顾远舟的眼睛彻底模糊了。

他想起来了。

这是他离开江西罗家坳的前一夜，在摇曳的煤油灯下写的。

他把所有的承诺和希望，都倾注在了这张薄薄的信纸上。

他本打算第二天一早，亲手交给她。

可天还没亮，队长就砸开了他的门，说公社有紧急文件要送到县里。

他被派去送信。

等他满身尘土地赶回来，那辆接知青回城的解放牌卡车，已经“突突突”地等在村口了。

同行的知青都在催他。

司机不耐烦地按着喇叭。

他来不及跑去村那头的她家。

他只能把这封信，连同他所有的未来，都塞给了一个相熟的同乡。

“老陈，拜托了，一定，一定要亲手交到舒月萍手上！”

他当时是这么喊的。

老陈拍着胸脯答应了。

可他回到上海，一个月，两个月，半年。

他没有等到一封回信。

他后来又寄了无数封信。

每一封，都像石头沉进了大海。

再后来，生活推着他往前走。

进工厂，评职称，成了工程师。

经人介绍，认识了后来的妻子。

一个温柔本分的上海女人。

他结婚了，生了女儿顾晓菲。

他把那段记忆，那个名字，都锁进了心底最深的角落。

他以为这封信早就遗失了。

可它为什么会出现在亡妻的遗物盒里？

是老陈当年根本没送到？

还是……妻子从哪里得到的？

他不敢再想下去。

他只知道一个事实。

他食言了。

他让她等他，可他再也没有回去过。

他欠她一个解释。

一个迟到了整整五十年的解释。

客厅里的石英钟“滴答”作响，敲得他心烦意乱。

他站起身，走到窗边。

楼下车水马龙，霓虹闪烁。

上海的繁华一如既往。

可他的心，却早已飞回了那个赣西的红土山坡。

“爸，您说什么？您要去江西？”

电话里，女儿顾晓菲的声音拔高了八度。

“您都七十三了，一个人去那么远的地方，您让我们怎么放心？”

顾远舟的语气很平静。

“晓菲，我必须去一趟。”

“就当是……了却一桩心事。”

他的声音里有一种不容置疑的坚定。

顾晓菲沉默了。

她了解自己的父亲，他决定的事，谁也改变不了。

“那您把地址给我，我帮您查查现在的交通。”

“爸，到了就给我们打电话，一天打三次。”

“好。”

顾远舟挂了电话，长长地舒了一口气。

他订了三天后的高铁票。

从上海虹桥，到江西省会。

出发那天，女儿女婿把他送到车站。

千叮咛万嘱咐。

02

顾远舟只是点着头，让他们回去。

他独自一人，拖着一个小小的行李箱，走进了检票口。

他的背影，在熙熙攘攘的人群中，显得有些孤单。

高铁平稳地启动了。

窗外的高楼大厦迅速向后退去，变成模糊的色块。

顾远舟靠在椅背上，闭上了眼睛。

五十多年前那趟绿皮火车的画面，又浮现在眼前。

车厢里拥挤不堪，空气中混杂着汗味、烟味和泡面的味道。

年轻的他蜷缩在硬座上，三天三夜。

窗外是无尽的田野和山峦。

他的心里，是对未来的迷茫和对家乡的思念。

而现在，他坐着风驰电掣的高铁。

几个小时就能跨越当年的千山万水。

可他的心，却比当年还要沉重。

从省会城市，他又转了一趟长途汽车。

当车子在一个叫“罗坳镇”的地方停下时，顾远舟彻底愣住了。

记忆里的罗家坳，只是一个几十户人家的贫穷小山村。

现在，它成了一个繁华的镇子。

柏油马路，两旁是林立的商铺和三四层的小楼。

他凭着模糊的记忆，往记忆中老村的方向走。

路越走越偏。

周围的房子也渐渐变得老旧。

终于，他看到了一棵熟悉的老樟树。

树冠如盖，比记忆中更加粗壮。

树下坐着几个晒太阳的老人，正眯着眼聊天。

顾远舟的心跳开始加速。

他走上前，喉咙有些发干。

他清了清嗓子，用带着浓重上海口音的普通话问：

“各位老乡，跟你们打听个人。”

一个满脸皱纹的老人抬起头，浑浊的眼睛打量着他。

“你找哪个？”

“我找……舒月萍。”

说出这个名字的时候，顾远舟感觉自己的手心都出汗了。

几个老人的聊天声戛然而止。

他们的目光齐刷刷地聚集到他身上。

那目光里有惊讶，有探寻，还有一丝说不清道不明的复杂。

刚才说话的那个老人眯着眼睛看了他半天，忽然“咦”了一声。

“你这个口音……你是当年那个上海来的知青？”

顾远舟的心猛地一颤。

“是，是我，我姓顾。”

老人们沉默了。

气氛变得有些微妙。

一个老人用手肘碰了碰旁边的人，低声说了句什么。

过了好一会儿，最先说话的那个老人才抬起干枯的手，朝村里一指。

“舒月萍啊……她家就在前面，那栋盖了白瓷砖的两层楼就是。”

顾远舟顺着他指的方向看去。

一栋在周围土坯房中格外显眼的小楼，静静地立在那里。

他道了谢，迈开了脚步。

每一步，都像是踩在自己的心跳上。

他走得很慢。

五十年的距离，他用了三天时间跨越。

但这最后的几百米，他却觉得比一生还要漫长。

他看到了那栋小楼。

院子用半人高的红砖墙围着。

一个头发花白的女人，正背对着他，在院子里晾晒着什么东西。

她的背影有些佝偻，动作迟缓。

但顾远舟还是一眼就认了出来。

那就是她。

他的脚步，再也无法往前移动分毫。

他站在院墙外，张了张嘴，却发不出任何声音。

五十年的风霜，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。

他不知道该如何开口，是该说“我回来了”，还是该说“好久不见”。

就在这时，院子里的女人似乎感觉到了什么。

她停下了手里的活。

然后，缓缓地，缓缓地转过身来。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝固了。

舒月萍的脸上布满了深深的皱纹，像干涸的河床。

她的头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上。

可她的那双眼睛，还是和记忆中一样。

清澈，明亮，像山间的溪水。

只是，此刻那双眼睛里，先是充满了震惊和茫然。

然后，慢慢地，慢慢地，蓄满了泪水。

顾远舟的眼眶也瞬间湿透了。

他终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

“月萍。”

他轻轻地喊了一声。

舒月萍的身体剧烈地晃了一下。

手里抓着的一把干豆角，“哗啦”一声，散落了一地。

她没有说话，只是看着他。

眼泪顺着脸上的皱纹，一滴一滴，无声地滑落。

没有想象中的质问。

也没有戏剧性的拥抱。

只有长久的，令人窒息的沉默，在两个老人之间蔓延。

最后，还是舒月萍先动了。

她用手背抹了一把眼泪，走过来，拉开了院门的插销。

“……进来坐吧。”

她的声音很低，带着浓重的本地口音，几乎被风吹散。

顾远舟跟着她走进了屋子。

屋里很简朴，但收拾得一尘不染。

墙上挂着一张黑白遗像，是一个面容忠厚的男人。

她给他倒了一杯热水，杯子是那种老式的搪瓷缸。

“喝点水，暖暖身子。”

顾远舟接过杯子，温暖的触感从指尖传来，一直暖到心里。

两人相对而坐，一时无言。

03

还是顾远舟先开了口，声音干涩。

“这些年，你……过得好吗？”

舒月萍低下头，看着自己那双布满老茧和裂口的手。

“就那样吧，一天天过。”

她抬起头，反问他。

“你呢？在上海，都好吧？”

“我也……还行。”

对话就这样断断续续地进行着。

顾远舟说自己返城后进了工厂，当了工程师。

说了自己结婚，生了女儿。

说到妻子前些年病逝的时候，他的声音低了下去。

他都说得很平淡，像是在汇报工作，又像是在说别人的故事。

舒月萍也说了自己的经历。

她说，他走后几年，她就嫁人了。

嫁给了邻村的一个木匠，就是墙上照片里的那个男人。

她说男人对她很好，很本分。

可惜，十几年前得病走了。

她的话也很简单，三言两语就概括了半生。

仿佛五十年的光阴，只是几句话就能翻过去的一页。

顾远舟的心里五味杂陈。

他来之前，设想过无数种重逢的场景。

他想过她可能会怨他，恨他，或者对他视而不见。

但他没想到，会是这样平静。

平静得让他心慌，让他觉得自己像个冒失的闯入者。

他从内侧的口袋里，掏出了那封被体温捂热的信。

那封迟到了五十年的信。

他把它推到舒月萍面前的桌子上。

“这个……当年我托人带给你，不知道为什么……”

舒月萍的目光落在信纸上，身体微微颤抖了一下。

她没有伸手去拿。

她只是看着那张泛黄的信纸，眼圈又红了。

“都过去了。”

她摇了摇头，轻声说。

“人老了，还提那些做什么。”

顾远舟明白了。

确实都过去了。

她有了自己的生活，有了自己的家庭，虽然丈夫已经不在。

他这次来，或许本身就是一个错误。

一个打扰了别人平静生活的错误。

他为自己当年的失约道歉。

“月萍，对不起，当年我……”

“不怪你。”

舒月萍打断了他，语气很真诚。

“那时候，能回城是天大的好事，谁都想回去。”

“你没有错。”

她越是这样说，顾远舟的心里就越是堵得难受。

他宁愿她骂他一顿，打他一顿。

他觉得，他该走了。

这次见面，算是给自己的一个交代。

也算是给那段燃烧过的青春，画上了一个迟到的，苍白的句号。

他站起身，准备告辞。

“那我……不打扰了。”

“你多保重身体。”

舒月萍也站了起来，想送送他。

屋子里的气氛，充满了遗憾和最终释然的伤感。

似乎所有的波澜，都已经被时间抚平。

就在这时，院门外传来一阵粗重的脚步声。

一个高大健硕的男人走了进来。

男人五十岁上下的年纪，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。

他肩上扛着一把沾着泥土的锄头，额头上全是汗。

他一进门，就用洪亮的嗓门，中气十足地喊了一声。

“妈，我回来了！”

他放下锄头，看到了屋里的顾远舟，有些意外。

“家里来客人了？”

顾远舟的目光，瞬间被这个男人吸引住了。

不，是钉住了。

他的心，像是被一把重锤狠狠地砸中，瞬间停止了跳动。

这个男人…

来源：珍