摘要：17岁的文君竹把生日蛋糕放在泳池边的小桌上，蜡烛只点了三支，她说“够许愿就行”。

17岁的文君竹把生日蛋糕放在泳池边的小桌上，蜡烛只点了三支，她说“够许愿就行”。

照片里，她穿着一条看不出牌子的棉布裙，头发随便挽个髻，笑得像把风都留在嘴角。

背景是马伊琍那套被传得神乎其神的豪宅，可镜头扫过去，最抢镜的却是她手里那只沾了奶油的小叉子——普通得跟所有十七岁女孩一样。

有人替她算过，这姑娘一年里上热搜的次数一只手数得过来：一次是去年父亲节晒了和文章的合照，配文“老爸的胡子还是扎脸”；一次是寒假做了番茄炖牛腩，锅沿糊了边，被马伊琍发到小号吐槽“厨艺感人”。

剩下的流量，全靠路人偶遇。

国际学校门口，她背着大帆布包，走路带风，同学喊她“爱马”，她回头挥手，笑得像隔壁班那个总考年级前十的学霸。

马伊琍的教育观听起来像句废话：不干涉，只兜底。

可落在细节里，全是暗劲。

爱马想学戏剧，马伊琍没给她报速成班，而是找了上戏退休的老教授，每周一次，在客厅排《雷雨》，台词念得磕磕绊绊，老教授拍桌子：“重来！

”马伊琍在厨房切水果，听见动静也不探头。

后来爱马拿了校内戏剧节最佳女主，奖杯是塑料的，她拿给妹妹当玩具，马伊琍顺手拍了张照片，配文：“塑料的也发光。

”

文章呢？

离婚后被拍到最多的画面是陪女儿练羽毛球。

体育馆的休息区，他蹲着给爱马系鞋带，手法笨拙，系完左边忘了右边。

爱马也不催，就站着低头看他，父女俩头顶着头，像两棵互相挡风的小树。

有次被问到“爸妈分开会不会尴尬”，爱马想了想：“他们吵架的时候我才尴尬，现在挺好，我爸终于抢不到遥控器了。

”

泳池派对的晚上，马伊琍没请明星，来的全是爱马的同学。

气球是某宝二十块一袋的，鲜花是小区花坛剪的，插在矿泉水瓶里。

有个男孩偷偷带了啤酒，被马伊琍发现，她没没收，只说了句：“喝完记得把易拉罐压扁，环保。

”后来这群孩子在泳池边排成一排压罐子，哐当哐当响，像给青春配了段打击乐。

爱马的V字脸被夸像马伊琍年轻时，她对着镜子捏下巴：“我妈说这是婴儿肥跑路了。

”其实婴儿肥没跑远，全变成了她煎牛排时溅到手臂上的油点子。

马伊琍有次直播，镜头扫到爱马在厨房洗碗，背影圆滚滚的，弹幕刷“妹妹胖了”，马伊琍笑：“洗碗能瘦，我试了二十年，失败案例。

”

最戳人的是那张姐妹合照。

妹妹“哎呦喂”被姐姐挡着脸，只露出一撮呆毛。

爱马说：“等她十八岁了，再给她露脸的机会。

”其实妹妹去年就偷偷注册了微博，头像是一只手绘的小狐狸，简介写着“我姐不让我红”。

爱马点赞了这条，又秒取消，像所有嘴硬心软的姐姐。

泳池的水波晃到凌晨两点，最后一只气球漏气瘪在椅背上。

爱马把剩下的蛋糕打包给保安大叔，说“明天当早餐”。

马伊琍在阳台收衣服，抬头看见女儿踮脚关灯的背影，突然说了句：“你小时候怕黑，现在敢关灯了。

”爱马没回头：“怕黑的是你吧，马女士。

”母女俩隔着黑暗笑起来，像完成了一场无需观众的对白。

这家人把“体面”活成了动词：不撕不闹，把裂缝补成花纹。

文章偶尔来接女儿，马伊琍会提前把车库门打开，车灯扫过的地方，落叶被扫成一堆。

爱马上车前回头冲妈妈挥手，马伊琍站在台阶上，睡衣外套了件西装，像刚下班还没来得及卸妆的职场妈妈。

车开远了，“下周她数学月考，别带她吃辣。

”

十七岁的生日没有热搜，没有通稿，只有泳池边那三支蜡烛。

爱马许愿的时候，朋友们在唱跑调的生日歌，她闭眼三十秒，睁眼第一句话是：“完了，忘了许愿。

”大家笑成一团，她跟着笑，眼角的细纹像马伊琍当年在《奋斗》里演的夏琳——原来基因真的会偷偷写剧本，连笑起来的弧度都复印。

马伊琍后来在小号发了一张照片：泳池的水干了，底部留着一圈浅浅的脚印。

配文：“水会干，脚印会淡，但今晚的风记得她十七岁的笑声。

”评论区有人问：“马司令，你女儿以后会不会进娱乐圈？

”她回了三个字：“看心情。

”配图是女儿画的速写，一只展翅的鸟，旁边歪歪扭扭写着：“飞不飞都行，先学会落地。

”

来源：正大光明咖啡