摘要：周末晚上，遥控器刚调到CCTV5，画面里伯纳乌的草皮像刚擦过的玻璃，亮得晃眼。

周末晚上，遥控器刚调到CCTV5，画面里伯纳乌的草皮像刚擦过的玻璃，亮得晃眼。

镜头扫过看台，一位穿着白色7号的小孩把围巾举过头顶，下一秒，米利唐的右脚把球抽出一道白线，球网“唰”地鼓起——2比0，比赛其实才刚开始。

说“其实”是因为西班牙人心里那口气，早在开球前就泄了一半。

过去来马德里十次，十次空手而归，像被写进剧本的倒霉蛋。

这回他们带着十连胜的幻想踏进场地，结果幻想被米利唐一脚踹碎。

那脚35米外的远射，带着一点不讲理的脾气，像极了皇马这些年对待中下游球队的统一态度：别聊感情，直接宣判。

姆巴佩的进球反而显得“正常”。

第46分钟，他左脚兜出的弧线像把尺子量过——刚好越过门将指尖，刚好贴着立柱。

进球后他跑向角旗区，没滑跪，只是拍了拍胸口，像在说“这活儿我熟”。

熟得有点无聊，但球迷就吃这一套：巨星嘛，总得把简单的事做得漂亮。

镜头切给库尔图瓦时，他正蹲在地上系鞋带，脸上写着“今天没我啥事”。

西班牙人全场最有威胁的射门，是第78分钟一个弹到禁区里的二点球，结果被吕迪格用膝盖挡出底线。

那一刻看台上的西班牙人球迷集体叹了口气，声音轻得像怕惊动谁——他们自己也知道，这口气叹了太多次，早就不新鲜了。

真正新鲜的是开球仪式。

地震幸存的小穆罕默德把球放在中圈，小手抖了一下，球滚歪了半米。

裁判没吹哨，反而弯腰帮他摆正。

这个细节比任何宣传片都管用：足球有时候不是输赢，是让一个劫后余生的孩子，在八万人面前完成一次“正常”的触球。

赛后安切洛蒂嚼着口香糖走进发布会，被问到“是否担心姆巴佩依赖症”，老头耸耸肩：“他今天进球了，但昨天训练赛他丢了三个单刀。

”台下记者笑了，这回答狡猾得像在哄小孩：巨星是用来宠的，不是用来怕的。

积分榜上皇马继续领跑，领先第二名两分。

两分听着不多，但足够让追赶者失眠——毕竟这支球队现在连后卫都能踢出世界波，你很难猜到下一个惊喜藏在谁的靴子里。

至于西班牙人，他们得先解决心理问题：下次来伯纳乌前，建议全队集体关机，别看历史战绩。

关掉电视前，画面定格在姆巴佩和维尼修斯击掌的瞬间。

两个加起来不到50岁的家伙，笑得像刚偷到糖果。

那一刻突然明白：皇马的可怕从来不是某一场赢了多少，而是他们总能让赢球看起来像件理所当然的小事——而小事，最杀人。

来源：莫迪调侃