摘要：那个夏天黏稠得像化不开的麦芽糖，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都用完。
那个夏天黏稠得像化不开的麦芽糖，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都用完。
我就在这样一个午后，收到了那封信。
信封是牛皮纸的，黄得有些陈旧，边角都磨毛了。
邮戳上的地名很陌生，一个我从未听过的北方小城。
字迹也陌生，是一种用力的、顿挫分明的笔锋，像刻上去的。
我捏着信，心里打着鼓。这年头，谁还写信？
拆开，里面只有薄薄的一页纸，是那种老式的、带横格的信纸。
“林墨先生：见字如面。您姐姐林岚，在此长眠。若您得空，请来此地一叙。地址：北川市烈士陵园，A区13排7号。落款：一个守墓人。”
我的脑子“嗡”地一声，炸了。
像一台老旧的电视机，瞬间失去了所有信号，只剩下满屏的雪花和刺耳的杂音。
林岚。
我姐。
那个87年出生，属兔，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘。
那个在我被邻居家大黄狗追得满村跑时，能抄起一根竹竿冲在最前面的“女侠”。
那个用她第一个月的工资，给我买了人生中第一双“耐克”鞋，虽然事后被我发现是冒牌货，但脚底的软弹感，我记了十几年。
她失踪十年了。
十年前，也是一个这样的夏天，她背着一个比她还宽的帆布包，站在村口的尘土里，回头对我笑。
“阿墨，等我，姐去城里发了财，就回来给你盖大房子，娶漂亮媳妇。”
我那时候傻，信了。
我以为城里遍地是黄金，我姐那么能干，肯定能捞一大把回来。
我掰着手指头数日子，等她的信，等她的电话。
第一个月，没信。
第三个月，没信。
第一年，还是没信。
她像一滴水，汇入了城市那片名为“人海”的汪洋，再也没起过一丝涟le。
我爸妈从最初的日夜期盼，到后来的相互埋怨，再到最后的绝口不提。
“林岚”这两个字，成了我们家一个禁忌的符号，一个一碰就痛的伤疤。
我恨过她。
恨她为什么那么狠心，十年，音讯全无。
她知不知道，妈因为想她，眼睛都快哭瞎了。
她知不知道，爸因为找她，跑遍了周围几个省，头发白了一大半。
她知不知道，我考上大学那天，多想亲口告诉她，她弟出息了，再也不用她去城里打工了。
可现在，一封信。
地址，烈士陵园。
这几个字像一把生了锈的钝刀，在我心里来回地割。
烈士？
怎么可能。
我姐，林岚，一个连杀鸡都怕见血的普通农村姑娘，怎么会和这两个字扯上关系。
我捏着那封信，手指因为太过用力而泛白。
是恶作urri？还是弄错了？
可上面清清楚楚地写着“林岚”。
我的姐姐，林岚。
我把信纸翻来覆去地看，试图从那几个刻出来的字里，再找出一点信息。
什么都没有。
只有那个冰冷的地址，像一个黑洞，要把我所有的理智和希望都吸进去。
那一刻，十年来的所有怨与恨，都烟消云散了。
我只剩下了一个念头。
我要去。
我必须去。
我要去看看，这到底是怎么一回事。
我得去问问那个“守墓人”，他凭什么，用这样一封信，就给我姐的人生，画上一个我完全看不懂的句号。
我几乎是立刻就订了去北川的火车票，连夜收拾行李。
我没敢告诉爸妈。
我怕他们受不了这个刺激。
我只说公司要派我去北方出长差，归期未定。
妈给我煮了十二个鸡蛋，用红纸包着，说：“出门在外，图个吉利。”
爸默默地塞给我一沓钱，很厚，都是些零零散散的票子，是他攒了很久的。他拍了拍我的肩膀，只说了一句：“照顾好自己。”
我看着他们鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
我不敢再看，抓起背包就冲出了家门。
坐在去往北川的绿皮火车上，车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道。
“哐当，哐当。”
火车有节奏地摇晃着，像一个催眠的摇篮。
我的思绪，却回到了很多年前。
那年我八岁，我姐十六。
村里发大水，半夜里，河水就漫进了屋子。
我吓得直哭，爸妈忙着抢救粮食。
是我姐，把我背在背上，一步一滑地往村后的高地上跑。
水已经没过了她的腰，冰冷刺骨。
我能感觉到她在发抖，牙齿都在打颤。
可她背着我的手，一直都那么稳，那么有力。
她还在我耳边唱歌，是那时候最流行的《水手》。
“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”
她的声音抖得不成样子，跑调跑到了天边。
可那是我这辈子听过的，最动听的歌。
后来我们都安全了，她却因为在冷水里泡了太久，大病了一场，落下了一点风湿的毛病，一到阴雨天，膝盖就疼。
我摸着口袋里那封信，信纸的边角硌着我的手心。
这么一个怕疼的姑娘，怎么会成了烈士？
我想不通。
火车开了一天一夜。
当我踏上北川的土地时，已经是第二天下午。
北川，一座很干净的城市，天空是那种清透的蓝色。
完全不像我想象中北方小城的灰扑扑。
我按照地址，打车去了烈主陵园。
陵园建在半山腰上，种满了苍翠的松柏。
一条漫长的石阶，通向山顶的纪念碑。
司机是个话痨，见我去陵园，便打开了话匣子。
“小伙子，来祭拜亲人啊？”
我含糊地“嗯”了一声。
“这里的，可都是英雄啊。十几年前那场大地震，要不是有他们，这座城，早就没了。”
司机叹了口气，指着窗外一栋栋崭新的高楼。
“你看，现在多好。可当年啊，这里一片废墟，惨不忍睹。”
地震？
我心里咯噔一下。
我记得，那一年，新闻里铺天盖地都是关于一场特大地震的报道。
地名，好像就是北川。
当时我正值高三，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，对那场灾难的印象，只停留在电视画面里那些摇晃的镜头和哭泣的人群。
时间太久了，久到我几乎都忘了。
可我姐，也是在那一年失踪的。
一个可怕的念头，像一颗种子，在我心里破土而出，疯狂地生长。
不会的。
不会的。
我反复对自己说。
我姐只是去城里打工，她怎么会跑到地震灾区去？
这说不通。
车子停在了陵园门口。
我付了钱，机械地走下车。
门口的石碑上，刻着“人民英雄永垂不朽”八个大字，在阳光下，闪着金色的光。
庄严肃穆的气氛，压得我有些喘不过气来。
我攥紧了口袋里的信，像是攥着唯一的救命稻草。
A区，13排，7号。
我沿着石碑铺成的小路，一个区一个区地找过去。
陵园里很安静，只能听到风吹过松柏的“沙沙”声，和偶尔几声鸟鸣。
墓碑，一排一排，整整齐齐。
像列队的士兵。
每一块黑色的墓碑上，都刻着一个名字，和一行生卒年月。
很多人的生命，都定格在了十几年前的那个夏天。
我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
我害怕。
我怕在下一秒，就会看到那个我熟悉到骨子里的名字。
终于，我找到了A区。
然后是第13排。
我的脚步，再也挪不动了。
我站在排头，像一个即将接受审判的犯人，不敢往前看。
我的心脏狂跳，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我做了好几个深呼吸，才终于鼓起勇气，抬起了头。
然后，我看见了。
第7块墓碑。
黑色的大理石，擦得一尘不染。
上面贴着一张小小的照片。
黑白的照片，已经有些褪色了。
可照片上的那个姑娘，扎着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的梨涡。
眼睛亮晶晶的，像淬了星光。
是我的姐姐，林岚。
照片下面，刻着一行字。
“林岚（1987-2008）”
“轰——”
我脑子里的那根弦，彻底断了。
我腿一软，瘫倒在地上。
眼泪，毫无征兆地就涌了出来，模糊了我的视线。
十年。
我找了她十年，怨了她十年，也想了她十年。
我设想过无数种我们重逢的场景。
或许是在某个繁华的街角，她穿着时髦的衣服，挽着一个英俊的男人，惊喜地叫我的名字。
或许是在某个落魄的小巷，她满脸沧桑，看到我时，愧疚地低下头。
我甚至想过，她可能已经嫁人生子，过着平凡的日子，只是忘了回家的路。
我想过一万种可能。
却唯独没有想过，我们的重逢，会是在这里。
是在一块冰冷的，刻着她名字的墓碑前。
我伸出手，想要去触摸照片上她的脸。
可我的手抖得厉害，怎么也够不着。
喉咙里像是被塞了一团滚烫的炭，我说不出话，只能发出一阵野兽般的、压抑的呜咽。
为什么？
为什么会这样？
“你来了。”
一个苍老的声音，在我身后响起。
我猛地回头。
是一个老人，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，手里拿着一把扫帚和簸箕。
他头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛却很亮，很沉静。
“你是……那个守墓人？”我的声音沙哑得不像自己的。
老人点了点头，没说话。
他走到我姐的墓碑前，从口袋里掏出一块干净的帕子，仔仔细细地把墓碑又擦了一遍。
他的动作很轻，很慢，像是在擦拭一件稀世珍宝。
“我等了你很久了。”老人说。
“你……你到底是谁？这到底是怎么回事？我姐她……”我语无伦次，像个溺水的人，抓住了一根浮木。
老人转过身，看着我，目光里带着一丝悲悯。
“我叫张国栋，是当年北川地震救援志愿者总队的队长。”
“小岚，是我的队员。”
志愿者？
我愣住了。
我姐，怎么会是志愿者？
她离开家的时候，明明说的是去南方的大城市打工。
“我知道你有很多疑问。”张国栋的声音很平静，像是在讲述一个与他无关的故事，“走吧，去我那儿坐坐，我慢慢讲给你听。”
他领着我，穿过一排排墓碑，来到陵园角落里的一间小平房。
屋子很简陋，只有一张床，一张桌子，两把椅子。
桌上，放着一个相框。
相框里，是一张大合照。
一群穿着橙色马甲的人，站在一片废墟前，笑得灿烂。
我一眼，就看到了人群中的林岚。
她站在最后一排，只露出了半个脑袋，但那双亮晶晶的眼睛，我绝不会认错。
张国栋给我倒了一杯热茶。
茶很烫，我捧着杯子，指尖的温暖，却驱不散心里的寒意。
“那一年，小岚其实没有去南方。”
张国栋缓缓地开口，声音里带着一丝遥远的回忆。
“她跟着村里的人，来了北川旁边的一个城市打工，在一家电子厂里。她说，离家近一点，想家了，随时能回去。”
我的心，猛地一抽。
原来，她不是不想家。
“地震发生的时候，她们的厂房也塌了。万幸的是，她那天上夜班，白天在宿舍休息，躲过了一劫。”
“她们厂里，死了很多人。她亲眼看着那些平日里跟她有说有笑的工友，被埋在了下面。”
张国栋的眼睛，望向窗外，仿佛穿透了时空，看到了当年的那片废墟。
“那丫头，吓坏了。但是，她没跑。”
“救援队进不去，到处都是余震和塌方。她和几个幸存下来的工友，就成了第一批自发的救援者。”
“他们没有工具，就用手刨。手上全是血泡，指甲都翻了，也没人停下来。”
“后来，我们这些从外地赶来的志愿者队伍到了，看到的就是这样一幅场景。一群半大的孩子，满身泥污，眼睛熬得通红，疯了一样地在废墟里救人。”
“我当时就注意到了小岚。她个子小小的，瘦得像根豆芽菜，但力气却大得惊人。她能一个人，背起一个比她还重的伤员。”
“我问她，叫什么名字，家是哪里的。她不说，只说，叫她‘志愿者’就行了。她说，她怕家里人担心。”
我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
这个傻姑娘。
她什么都想着我们，却唯独忘了她自己。
“我们的队伍，当时急缺人手。我看她有股子韧劲，就问她愿不愿意加入我们。她想都没想，就答应了。”
“我给她发了一件橙色的马甲，她穿上的时候，高兴得像个孩子。她摸着马甲上‘志愿者’三个字，眼睛都在发光。”
张国栋笑了笑，笑容里却满是苦涩。
“她说，‘队长，我这辈子都没穿过这么好看的衣服’。”
我再也忍不住，捂着脸，失声痛哭。
我仿佛能看到，那个十六岁时，穿着我送她的冒牌“耐克”鞋，在村里到处炫耀的姐姐。
那个把所有好东西都留给我，自己却穿着洗得发白的旧衣服的姐姐。
一件普通的志愿者马甲，在她眼里，竟然是最好看的衣服。
“小岚在我们队里，是最小的，也是最拼的。”
张国栋的声音，也有些哽咽了。
“脏活累活，她抢着干。哪里最危险，她往哪里冲。我们都叫她‘拼命三娘’。”
“她很会照顾人。每次分发物资，她总是最后一个领。她说，让伤员和孩子先吃。她把自己的饼干，偷偷塞给一个和她弟弟差不多大的小男孩。那孩子，在地震里失去了双亲。”
“她还很乐观。休息的时候，大家都累得不想说话，只有她，会给大家讲笑话，唱跑调的歌。她唱的，就是那首《水手》。”
“她说，这是她弟弟最喜欢的歌。”
我的身体，剧烈地颤抖起来。
原来，她一直都记得。
她一直，都把我放在心上。
“我们都以为，等救援结束了，大家就都能平平安安地回家了。”
张国栋的语调，沉了下去。
“直到那天……”
他的声音顿住了，端起茶杯，喝了一大口，像是要用茶水的温度，压下心里的痛。
“那是一所中学。主教学楼塌了一半，下面还埋着几十个学生。”
“我们已经连续奋战了三天三夜，所有人都到了极限。大型机械进不来，只能靠手挖。”
“就在我们快要打通一个生命通道的时候，余震来了。”
“整个废墟都在晃，头顶上的预制板摇摇欲坠，随时都可能塌下来。”
“我下了死命令，所有人，立刻撤离！”
“大家都往外跑，可小岚，她没有。”
“她听到了里面有孩子的哭声。一个女孩，被卡在了一块石板下面，腿断了。”
“她疯了一样地冲了回去。”
“我冲她喊，‘林岚！回来！危险！’。”
“她回头看了我一眼，笑了。”
张国K的眼圈红了，声音抖得不成样子。
“她笑得特别灿烂，就像你们家门口的向日葵。她说，‘队长，我弟也这么大，我不能不管她’。”
“然后，她就钻了进去。”
“她用她那瘦弱的肩膀，顶住了那块摇摇欲坠的石板，给那个女孩，撑出了一片生命的空间。”
“我们都疯了，冲过去想把她换下来。”
“可已经来不及了。”
“最大的一波余震来了。”
“‘轰隆’一声巨响，剩下的半栋楼，全塌了。”
“整个世界，都安静了。”
张国K再也说不下去了，他别过头，用粗糙的手背，抹了一把眼睛。
我的世界，也塌了。
我感觉不到悲伤，感觉不到痛苦。
我的心里，是空的。
像被掏空了一样，只剩下呼啸而过的风。
原来，这就是真相。
这就是我等了十年的真相。
我的姐姐，那个怕疼，怕见血，连杀鸡都不敢看的姑娘。
在生命的最后一刻，用她单薄的肩膀，为另一个女孩，扛起了一片天。
“我们后来……后来在清理废墟的时候，找到了她。”
张国K的声音，低得像蚊子哼。
“她还保持着那个姿势，弓着背，像一只护着幼崽的母鸡。她身下的那个女孩，毫发无伤。”
“在她口袋里，我们找到了这个。”
张国栋从桌子抽屉里，拿出了一个用塑料袋层层包裹着的东西。
他打开塑料袋，里面是一个小小的，已经褪了色的钱包。
钱包里，只有一张照片。
照片上，是两个孩子。
一个十六七岁的女孩，扎着麻花辫，笑容腼腆。
她怀里，抱着一个七八岁的男孩。
男孩咧着嘴，笑得没心没肺，露出了两颗虎牙。
那是我。
那是我和我姐，唯一的合影。
照片的背面，有一行歪歪扭扭的字，是我姐的笔迹。
“我的阿墨，要好好长大。”
我的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在照片上。
把照片上的我们，都打湿了。
“她一直没告诉我们她的真名，也没说家里的地址。”
张国栋叹了口气。
“我们只知道，她叫‘小岚’，有个叫‘阿墨’的弟弟。”
“救援结束后，政府追认她为烈士。我们这些老伙计，就凑钱，给她在这里立了块碑。”
“那个被她救下的女孩，叫周晴。她后来考上了师范大学，现在，就在北川的一所小学当老师。她每年都会来看小岚，给她讲讲班上那些孩子的故事。”
“我呢，年纪大了，也没什么地方可去。就在这里，当了个守墓人。也算是，陪着这些老战友了。”
“这么多年，我们一直在找你们。但是人海茫茫，小岚留下的线索太少了，一直没找到。”
“直到上个月，周晴的一个学生，无意中说起，他的家乡，也有一个叫‘林岚’的姐姐，很多年前出去打工，再也没回来。”
“我这才抱着试一试的心态，写了这封信。”
张国栋看着我，目光里充满了歉意。
“对不起，孩子。这个真相，让你们等了太久。”
我摇了摇头，已经说不出话来。
我只是紧紧地抱着那个钱包，像是抱着我姐最后的体温。
原来，她不是失踪了。
她只是，换了一种方式，活在了这个世界上。
活在了这座城市的新生里。
活在了那个叫周晴的女孩的生命里。
也活在了我的记忆里。
我在北川待了三天。
第一天，张国栋带我走遍了陵园的每一个角落。
他给我讲每一个墓碑后面的故事。
有为了保护学生，用身体堵住教室门的老师。
有为了抢救伤员，连续工作72小时，最后累倒在手术台旁的医生。
有为了打通生命线，牺牲在余震中的解放军战士。
他们和我的姐姐一样，都是普通人。
但在灾难面前，他们都选择了，成为英雄。
我站在山顶的纪念碑前，看着下面那座浴火重生的城市，第一次，读懂了“人民英雄永垂不朽”这八个字的重量。
第二天，我去见了周晴。
她在一个很普通的街角咖啡馆等我。
她比我想象中要开朗，爱笑，说话的时候，眼睛会弯成月牙。
她给我讲了很多我姐的事情。
她说，我姐是她见过最勇敢的人。
她说，我姐的歌声虽然跑调，但特别有力量。
她说，我姐总是跟她说起一个叫“阿墨”的弟弟，说他学习多好，多聪明，多听话。
“她把你，当成她所有的骄傲。”周晴说。
她从包里拿出一个盒子，递给我。
“这是岚姐的遗物，当时队长怕你们家人看到伤心，就让我一直保管着。”
我打开盒子。
里面是一本日记。
封面是那种最廉价的塑料皮，上面画着一个卡通小熊。
我翻开日记。
里面的字迹，很娟秀，是我姐的字。
第一页，是她离开家的那天写的。
“2008年5月10日，晴。
今天，我走了。没跟阿墨说实话，我怕他担心。其实我没去南方，就在隔壁市的电子厂。这样，万一想他了，坐车几个小时就到了。
火车开的时候，我没敢回头，我怕我一回头，就舍不得走了。
阿墨，等姐，等姐挣了钱，就让你上最好的大学，再也不用看人脸色。”
第二页，是她进厂的第一天。
“2008年5月11日，阴。
厂里的活好累啊，一天要站十几个小时。宿舍里住了八个人，很挤。晚饭只有一个馒头和一点咸菜。
有点想家了，想妈做的红烧肉。
不过没关系，为了阿墨，我能忍。”
第三页。
“2008年5月12日，天气……我不知道。
天塌了。
我活下来了。
我好像，应该做点什么。”
日记到这里，就中断了。
后面，全是空白。
我知道，从那天起，她再也没有时间，也没有心情，去记录自己的生活了。
她的生命，和这场灾难，和这座城市，紧紧地绑在了一起。
周晴告诉我，她现在教的，就是当年她就读的那所中学的重建校区。
“我想，替岚姐，看着这些孩子们，平平安安地长大。”她说。
临走时，她给了我一个拥抱。
她说：“谢谢你，把这么好的姐姐，带到这个世界上。”
我哭了。
为了这个迟到了十年的拥抱。
也为了我的姐姐，林岚。
第三天，我要走了。
张国栋和周晴，都来送我。
我又去看了我姐。
我把家里带来的特产，放在了她的墓碑前。
有妈亲手做的腊肉，有爸种的烟叶。
我对着照片，絮絮叨叨地，说了很多话。
我说，爸妈身体都很好，就是总念叨你。
我说，我大学毕业了，现在是一名设计师，工作很稳定。
我说，我还没娶媳妇，因为没遇到像你这么好的姑娘。
我说，姐，我以前总怨你，怨你不给我们写信，不给我们打电话。
“现在，我不怨了。”
“姐，你是我的英雄。”
“你是我们全家的骄傲。”
我对着墓碑，深深地鞠了三个躬。
再抬起头时，我笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
张国栋拍了拍我的肩膀。
“回去吧，好好生活。别辜负了你姐。”
我重重地点了点头。
回程的火车上，我靠着窗户，看着窗外的风景飞速地倒退。
来的时候，我心里装满了疑问和怨恨。
回去的时候，我心里装满了姐姐的故事，和一种沉甸甸的，名为“责任”的东西。
我打开手机，拨通了家里的电话。
是妈接的。
“喂，阿墨啊，在那边还习惯吗？吃得好不好？穿得暖不暖？”
熟悉的声音，从听筒里传来，我的鼻子一酸。
“妈，我挺好的。”
我顿了顿，深吸了一口气。
“妈，我找到姐姐了。”
电话那头，是长久的沉默。
我甚至能听到，妈妈压抑的、急促的呼吸声。
“她……她在哪儿？她好不好？她怎么不自己打电话回来？”
妈妈的声音，带着哭腔，一连串地发问。
我没有立刻回答。
我把张国栋讲给我听的故事，把周晴讲给我听的故事，把我看到的一切，都原原本本地，告诉了电话那头的爸妈。
我讲得很慢，很平静。
我没有哭。
因为我知道，从今以后，我就是这个家的顶梁柱了。
我不能倒下。
我不知道爸妈听完后，是怎样的心情。
我只知道，电话挂断前，爸爸用一种我从未听过的，沙哑而又骄傲的语气，对我说：
“阿墨，把她……把咱家的英雄，带回来。”
是的。
带她回家。
一个月后，我办好了所有的手续。
在一个秋高气爽的日子，我带着姐姐，回了家。
一个小小的，装着她骨灰的木盒子。
村里的人，都来了。
他们没有窃窃私语，没有同情怜悯。
他们只是默默地，站在路的两旁，看着我们。
像迎接一个远征归来的英雄。
我们把姐姐，安葬在了村后那片能看到我们家炊烟的山坡上。
墓碑，是我亲手设计的。
上面没有刻“烈士”两个字。
只刻了一行小字。
“林岚，一个爱笑的姑娘，我们永远的姐姐。”
旁边，我种了一圈向日葵。
张国栋说，我姐笑起来，像向日葵。
我想，等明年夏天，这里一定会开满金灿灿的，像太阳一样的花。
安葬完姐姐的第二天，我把那本日记，和我姐的照片，一起锁进了一个盒子里。
我没有再去看。
因为我知道，姐姐的故事，不应该只被锁在回忆里。
我辞掉了城里的工作，回到了镇上。
我用这些年攒下的积蓄，和周晴的帮助，在镇上开了一家小小的公益图书馆。
图书馆的名字，就叫“岚光”。
取“林岚之光”的意思。
我希望，我姐那种善良、勇敢、无私的光，能照亮更多孩子的路。
图书馆开业那天，来了很多孩子。
他们围着我，叽叽喳喳地问：
“林墨哥哥，这个图书馆，是纪念谁的呀？”
我摸着一个孩子的头，笑着说：
“是纪念一个很厉害的女侠。”
“她有多厉害？”
“她啊，”我想了想，指着墙上我画的一幅画。
画上，一个穿着橙色马甲的女孩，背着一个比她还重的伤员，在废墟中逆行。
她的背影，瘦小，却坚定。
“她能用肩膀，扛起一座城市。”
孩子们似懂非懂地点了点头。
但我知道，总有一天，他们会懂的。
日子，就这样一天天过去。
图书馆的藏书越来越多，来看书的孩子也越来越多。
我每天都很忙，忙着整理书籍，忙着给孩子们讲故事。
有时候，累得倒头就睡。
但我心里，很踏实。
我好像，终于找到了自己活着的意义。
我不再是那个活在姐姐失踪阴影里的林墨。
我是林岚的弟弟。
我要带着她的那份勇敢和希望，好好地活下去。
偶尔，我还是会梦到她。
梦里，她还是那个十六岁的样子，扎着两条麻手辫，站在村口的尘土里，回头对我笑。
她说：“阿墨，你看，我没骗你吧。我回来了。”
我笑着对她说：“姐，欢迎回家。”
我知道，她从来没有离开过。
她化作了北川夜晚的星光，化作了故乡山头的向日葵，也化作了我心底，那束永不熄灭的光。
她永远，都是我那个爱笑的，最好的姐姐。
去年，我结婚了。
妻子是镇上小学的老师，一个和周晴一样，爱笑、善良的姑娘。
婚礼那天，我带着她，去了姐姐的墓前。
我把捧花，放在了墓碑前。
我对姐姐说：“姐，你看，我给你娶了漂亮媳妇了。你当年答应我的，我都做到了。”
妻子握着我的手，对着墓碑，轻声说：“姐姐，你放心，以后，我会替你，好好照顾他。”
那一刻，阳光正好，微风不燥。
山坡上的向日葵，开得正盛。
一朵朵金色的花盘，都朝着太阳的方向，用力地生长着。
就像我的姐姐，林岚。
她的一生，虽然短暂，却像这向日葵一样。
永远追逐光明。
永远，灿烂千阳。
来源：小蔚观世界