摘要：五年的分房生活，已经让我习惯了这种安静——或者说，麻木。结婚25年，我55，她53。我们睡在同一屋檐下，却像住在两个世界。主卧是她的领地，次卧是我的角落。白天是亲戚朋友眼中的模范夫妻，晚上是互不打扰的室友。

五年的分房生活，已经让我习惯了这种安静——或者说，麻木。结婚25年，我55，她53。我们睡在同一屋檐下，却像住在两个世界。主卧是她的领地，次卧是我的角落。白天是亲戚朋友眼中的模范夫妻，晚上是互不打扰的室友。

我常常在夜里醒来，看着天花板发呆。我们之间没有争吵，也没有背叛，甚至连一句重话都很少说。可就是这种平静，让人心里发凉。偶尔开口，也不过是儿子的事，或者早上吃什么”晚上回不回”。有时候，连这些话都省了，直接由儿子打电话来问。这算不算一种失败？

她回家就往沙发上一躺，刷抖音，主播的声音在客厅里回荡。我坐在另一头，翻着手机，心里却像被掏空了一样。我们之间，隔着的不只是一堵墙，还有二十多年积累下来的疏离和无奈。

谈离婚吗？似乎也没到那一步。我们有孩子，有房子，有车子，生活早就绑在了一起。再说了，这个年纪，谁还有力气去重新开始？不如就这么过下去，反正时间也不多了。

我知道，我们不是个例。很多中老年夫妻，可能都过着这种过不好、也离不了的日子。没有爱，也没有恨，只剩下一种默契的沉默。日子还在继续，只是不再有期待。

来源：iy杂货店一点号