摘要：最令人扼腕的是庐隐。她自降生便不被母亲待见，甚至遭至厌弃，求学之路更是布满荆棘。成年后，感情上又遇人不淑，饱受磋磨。1934年，她因难产引发子宫破裂猝然离世，年仅36岁。苦难的印记，深深镌刻在她短暂的一生里。

重读《你是人间四月天——林徽因传》，为其才情与坚韧唏嘘不已时，亦念及同为福州籍的两位女性——冰心与庐隐。

林徽因、冰心、庐隐，并称“民国三才女”。她们同根闽地，各蕴风华，人生轨迹却判若云泥。

最令人扼腕的是庐隐。她自降生便不被母亲待见，甚至遭至厌弃，求学之路更是布满荆棘。成年后，感情上又遇人不淑，饱受磋磨。1934年，她因难产引发子宫破裂猝然离世，年仅36岁。苦难的印记，深深镌刻在她短暂的一生里。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 谈及林徽因，绕不开她与梁思成在北平总布胡同四合院缔造的文化传奇。凭借二人出众的人格魅力，这里迅速聚集起中国文化界的精英，周六午后的相聚渐成惯例。声名日隆的“太太的客厅”中，林徽因以极强的亲和力与感染力成为核心。冰心曾作《我们太太的客厅》，一度被传为暗讽之作，林徽因以一坛山西醋幽默回应，而冰心晚年对此予以否认。自此冰心与林徽因也渐行渐远，既是住的很近，却极少来往。

林徽因虽出身官宦之家，身为长女得家族疼爱，却难逃家庭隐痛——亲生母亲不受宠，常将怨气迁于她，对母亲的爱与矛盾困扰其一生。所幸她的感情与婚姻终得圆满：理智放下徐志摩的情愫，选择与梁思成结为伉俪，二人无论贫富始终相濡以沫。即便后来贫病交加，她仍坚持踏遍山河考察古建筑；肺病已重，仍为保护北京古城墙奔走呼号。1953年，她那句“你们现在拆的是真古董，有一天后悔了，想再盖也只能盖个假古董了”，如今对照各地复建的古城，更显掷地有声。1955年4月1日，这位才女如她笔下的“人间四月天”般悄然落幕，享年51岁。她的一生，敢爱敢言，敢作敢为，浓墨重彩。

若论凡人生活的顺遂，冰心无疑是最圆满的一位。她同样生于官宦之家，幼时家庭和睦，在爱与呵护中长大，成年后人生更是顺风顺水，始终被温情环绕。这份温润底色深深融入文字，使其作品满含爱意，尤擅为孩童描摹世界。即便在战火纷飞的年代，她在重庆仍能安居于配有席梦思的大公寓中，保有一方安宁。1999年2月28日，冰心先生溘然长逝，享年99岁。她的一生，是被爱浸润、也播撒爱的一生。

三位才女，或坚韧、或温润、或悲苦，皆以笔墨为舟，在民国的时代浪潮中写下各自的传奇。她们的人生，有的浓墨重彩、掷地有声；有的温润绵长、满溢爱意；有的则凄苦短暂、令人扼腕。

来源：宋代的梦游记