摘要：大学那段日子，宿舍楼下隔三差五就有人摆蜡烛表白。俗，是真俗——爱心蜡烛、手写横幅、打折玫瑰，标准三件套一出，活脱脱青春片量产流水线现场。可每回还是人挤人，围得里三层外三层，起哄声恨不得把整栋楼都掀翻。

大学那段日子，宿舍楼下隔三差五就有人摆蜡烛表白。俗，是真俗——爱心蜡烛、手写横幅、打折玫瑰，标准三件套一出，活脱脱青春片量产流水线现场。可每回还是人挤人，围得里三层外三层，起哄声恨不得把整栋楼都掀翻。

我室友大刘，就是个“闷骚型浪漫选手”。暗恋外语系一个姑娘整整小半年，每天雷打不动去图书馆制造“偶遇”——其实是人家刚坐下，他就蹭到斜后方，书举得老高，眼神却溜着边儿往那儿瞟。回来还硬着嘴：“今天运气真好，又碰上了。”我们几个兄弟互相递个眼色，憋笑快憋出内伤。

终于，在一个风大的周五晚上，他猛一拍桌，眼神像要就义：“不行，这仗必须打了！就今晚！”

他提前三天就开始捣鼓。手绘“点火风向区位图”，买了六盒防风蜡烛，反复测燃烧时间；还不知从哪儿把他二舅那台老古董扩音喇叭请了出来——漆皮斑驳，按钮松垮，拎起来哐当响，活像从废品站抢救回来的。

“这音质！厚重！有感情！”大刘信心爆棚，拍着喇叭跟我说。

我心里直犯嘀咕：“这玩意儿……到时候不会造反吧？”

他一扬手，俨然总指挥气场：“放心，老将出马，一个顶俩！”

当晚风呼呼吹，我们几个猫在女生宿舍楼下摆蜡烛。火苗左摇右晃，差点给我刘海烫出卷。大刘紧张得手脚不协调，一边调整蜡烛一边念叨：“别熄、千万别熄……是‘林晚’不是‘林婉’吧？万一写错她以为我喊别人怎么办……”

好不容易，蜡烛爱心成型。微光在夜色中铺出一小片柔软，楼上阳台也陆续冒出几个脑袋，窃窃私语声像叶子窸窣。时机已到，大刘深吸一口气，大步走到蜡烛中央，庄严地举起了喇叭——

“刺啦——！”

一声电流锐响划破夜空。

紧接着，一个沧桑又响亮的吆喝荡开：

“回收旧手机、破手机、旧电脑、冰箱、空调、洗衣机喽……高价回收，上门服务，电话138XXXXXXX……”

时间，瞬间冻结。

三秒。

全场死寂。

然后——整栋楼炸成一片笑浪！

有人捶阳台笑出鹅叫，有人吊在窗口喊：“阿姨！我这有台小灵通，收不收？！”

大刘僵在原地，举着喇叭，像被劈焦的木桩。烛光映着他迅速变色的脸：从粉到红，从红转紫，最后活脱脱一只蒸熟的大闸蟹。他猛地弯腰，一脚踹灭一支蜡烛，再一脚、又一脚……越踩越狠，仿佛踩的是自己碎成八瓣的尊严。

最后他把喇叭往我怀里一塞，扭头就走。那背影，垮得像刚败完最后一局。

我们赶紧跟上去。他闷不吭声，一头扎进宿舍后巷的烧烤摊，拍出二十块：“老板，来瓶最凉的啤酒。”

酒刚起开，手机屏幕亮了。

是她。

微信跳出一条消息：“刚才……是某种当代艺术展示吗？”

大刘仰头灌下大半瓶，悲壮地打字：“如果我说是喇叭先动的手……你信吗？”

那头“正在输入”闪了半分钟。

回过来一句：“你二舅……业务范围挺广泛啊。”

完蛋。彻底完蛋。

我们啃着鸡翅痛骂破喇叭、骂这狗血人生。大刘拿筷子戳烤茄子，声音闷闷的：“半年啊……我连她歌单里是陈粒还是草东都没搞错，结果被一个收破烂的喇叭背刺……”

正说着，电话响了。

来电显示：二舅。

大刘咬牙接起来：“舅！你这喇叭害我社死了！全女生楼都听见回收广告了！”

听筒里传来二舅粗咧咧的嗓门：“啥？你是不是没关电源？我刚发现录音键卡死了！上个月小区环保活动录的，忘删了……哎对了，你表白咋样？那姑娘好看不？”

我们几个瞬间低头憋笑，肩膀抖得像触电。

大刘从愤怒到绝望，最后只剩一声长长的：“舅，这设备，您还是留着专业收废品吧。”

电话挂断，他盯着空酒瓶发呆。夜风穿巷而过，吹凉了烤炉最后一丝烟。

忽然，他扯了下嘴角，笑了一下。

“特么的，”他低声说，“这梗够她笑到毕业了。”

后来？

那姑娘没删他。反而时不时发来“回收旧爱情”“高价回收心碎片段”之类的梗图，配文都是：“今日业绩：零颗心。”

一年后的校庆晚会，他们坐在了一桌。据大刘后来交代，她说那天晚上，他踩蜡烛的样子——“又倔又惨，有点好笑，也有点可爱。”

所以你看，爱情有时就像一场意外直播。开场翻车、中途社死、全场爆笑……但只要不掐信号，谁知道下一帧会不会是心动镜头？

那台喇叭呢？

至今还在大刘床底躺着，吃灰。

直到前两天，二舅又来电话：“外甥，喇叭还能用吗？下个月我去你们隔壁大学搞绿色宣讲……”

大刘手一抖，茶水洒了半桌。

窗外正好下雨，淅淅沥沥。

这时，微信突然亮起。

那个熟悉的头像跳出一条语音。

他点开——

背景音里，隐约传来一句熟悉的、沙哑的广播吆喝：

“回收旧手机、旧电脑……”

声音突然断掉。

接着，她轻轻笑了一声，问：

“你说这算不算……经典重现？”

来源：刹那高光