摘要：初秋的豫东麦田边，风裹着麦糠扫过裤脚，王亚平蹲在田埂上，指尖在无人机遥控器上点了两下，银灰色的机身就稳稳掠过麦穗，螺旋桨带起的风把旁边张大姐的头巾吹得飘起来。“您看，定高模式一打开，就算手晃，它也不会蹭到麦子。”她说话时手里还攥着本卷边的资料册，扉页上密密麻麻

初秋的豫东麦田边，风裹着麦糠扫过裤脚，王亚平蹲在田埂上，指尖在无人机遥控器上点了两下，银灰色的机身就稳稳掠过麦穗，螺旋桨带起的风把旁边张大姐的头巾吹得飘起来。“您看，定高模式一打开，就算手晃，它也不会蹭到麦子。”她说话时手里还攥着本卷边的资料册，扉页上密密麻麻记着“农村女性科技培训需求”，连哪村大姐想学植保、哪村妹子想搞直播带货都标得清清楚楚——这是她刚任全国妇联副主席后，跑的第五个基层点，裤腿上还沾着前一站稻田里的泥点。

没人会把眼前这个蹲在田里教技术的人，和十年前在天宫一号里转陀螺的“太空教师”联系起来，更想不到她白天刚跟农户聊完收成，晚上就扎进了航天城的登月模拟舱。傍晚的训练基地里，模拟月壤的灰褐色粉末还沾在她的靴底，训练服后背已经汗湿了一大片，她却还对着屏幕上的着陆数据皱着眉：“再调一下缓冲参数，月面重力小，落地得再轻一点。”旁边的工程师递过瓶水：“王姐，今天都练三回了，歇会吧？”她接过水没拧开，先指着屏幕上的红点：“你看这里，上次模拟时偏了两厘米，实战里可能就差远了。”

熟悉她的人都知道，王亚平身上这股“不凑活”的劲，从十多年前就没变过。当年备战神舟十三号，离心机训练到脸色发白，她扶着墙缓口气，跟教练说“再加30秒”；现在当妇联副主席，开座谈会时听到农村女性说“咱女的学技术没用”，她当场就把自己第一次操作航天设备的经历讲了：“我刚碰离心机时，吐得连饭都吃不下，后来练得多了，不也能在太空操作复杂仪器？技术不分男女，就看你敢不敢伸手抓。”上个月她再去那个村，之前说“没用”的李大姐，已经能用无人机给自家20亩地打药了，见到她就拉着看手机里的作业视频：“您说的对，这机器比人快多了！”

训练间隙，她口袋里总揣着个皱巴巴的星星贴纸，是女儿送的。上次视频时，女儿举着贴纸说：“妈妈，你去月亮上要是找不着路，就看星星。”现在这贴纸就贴在模拟舱的操作台上，每次训练前她都要摸一下。有次航天基地的年轻队员问她：“王姐，又当妇联副主席又备登月，不累吗？”她笑着把贴纸揭下来又贴上：“累啊，但你看，一边能帮姐妹们多学个本事，一边有机会往月亮上走两步，这俩事都值当。”

杨利伟之前在航天交流会上提过，登月航天员得从有飞天经验的人里挑，“他们见过太空的复杂，心里有底”。这话传到训练基地，没人明着说，但大家都知道，王亚平两次飞天累计183天，从出舱活动到设备维护，没出过一次差错，是最有底气的人选之一。有次深夜，队员路过资料室，还看见她在翻国外登月任务的案例，笔记本上画满了示意图，旁边写着“月面通信延迟应对方案”。

其实王亚平从不说“我要当登月第一人”，她只说“随时等着祖国挑”。就像她在妇联调研时说的：“女性的边界从来不在脚下，在天上——你敢想，敢练，就敢去没人去过的地方。”现在，她教过的农村大姐们用无人机种出了好庄稼，训练基地的年轻队员跟着她学精益求精，而她自己，还在麦田和模拟舱之间来回跑，裤腿上的泥点和靴底的月壤，都是她走过的路。

你见过最拼的女性力量是什么样的？是深夜资料室里的灯光，是田埂上教技术的耐心，还是模拟舱里不肯松的眉头？王亚平用她的日子告诉我们，所谓“了不起”，不过是把每一件该做的事，都做到心坎里去。要是哪天她真的踏上月球，那一定是中国航天的高光时刻；就算暂时没等到，她在地面上帮过的每一个姐妹，教过的每一项技术，也早把“女性力量”的种子，种进了更多人心里。评论区聊聊，你印象里王亚平最让你动容的瞬间，是太空授课，还是现在这股扎根基层的劲儿？

来源：千山道一点号