摘要：那时候他是跟着村里几个年轻人一起走的，天刚亮，全村的人都出来送。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那天清晨，白洋淀上起了雾。

风不大，但冷得扎骨头。

一个女人背着孩子，站在冰床尾，用竹竿一点，冰床滑了出去。

她没说话，只是围巾被风吹得往后飘，像一面小旗。

她要送丈夫去打仗。

不是第一次，但上一次，已经是八年前了。

那时候他是跟着村里几个年轻人一起走的，天刚亮，全村的人都出来送。

她没哭，只是手里紧紧攥着一双刚缝好的棉鞋。

她知道，这一走，不知道啥时候能回来。

可那次回来，也真是突然。1945年冬天，水生所在的部队开始往冀中一带调动，他终于请到了假，骑了三天马车，走了两天路，才摸回家。

当他敲开门的那一刻，女人正准备关梢门。

看到是他，先是愣了一下，然后咧嘴笑，笑还没笑完，眼泪就下来了。

屋里没点灯，只有火塘里的光跳着。

水生看见她脚上穿着白布封鞋，心里咯噔一下。

他知道，父亲不在了。

“你爹...是去年冬天没的。”女人说得很轻，像怕吵醒孩子，“那会儿他咳得厉害，还是天天背着娃跑，说怕鬼子来。”

屋里一阵沉默。

孩子也醒了，揉着眼睛看着这个“八路”。

他不认得他。

他从没见过他。

“来，这是你爹。”女人把孩子抱起来，声音有点发颤，“成天说人家有爹，你没有。

你看，现在回来了。”

水生抱过孩子，孩子愣愣地看着他，没哭，也没笑。

只是伸手摸了摸他的脸。

夜里两口子没说太多话。

屋子冷，火塘烧得旺。

水生吃着饭，女人一边打趣一边偷偷看他。“咋啦？不合口味？还是你们那小米饭好吃？”水生没说话，只是摇了摇头。

他心里不踏实，还是想着父亲。

“你这些年，想过我吗？”女人突然问。

语气不重，像是随便一问。

水生愣了一下，放下碗，点点头，“打完仗，歇下来，就想家。

想你，想孩子。”

女人低头笑了，笑着笑着眼眶又红了。

可惜这团圆只过了一夜。

第二天一早，村广播喊得急，说部队要集结，冀中平原那边吃紧，水生得马上归队。

女人没说话，只是低头收拾东西。

最后，她说：“明天我撑冰床子送你。”

那天雾特别大，地上结着霜雪。

她起得早，给水生做了饭，又把孩子穿得严严实实。

出了门，她非要拉他去爹的坟上看一眼。

“你爹这辈子，就等你这一次回来。”她的声音有些哽咽，“你回来家才一宿，他就又得送你走。”

河边，冰床已经备好。

水生站在前面，她跳上后尾，像只蜻蜓落在冰上。

她一点，冰床就滑了出去，风呼呼灌进耳朵。

她划得很快，像是故意的。

“慢点！”水生喊。

她没回头，只是喘着气，小声说：“你知道我心里乱。

八年我才见你，又要送你去。

我为什么撑得快？不是想你快走。

是想你快打完，快回来。”

冰床到了岸边，水生下了床，回头看她。

“去村里暖和暖和。”

她咬着嘴唇，强笑了一下：“快走吧。

记着，好好打仗。

我们等你胜利的消息。”

水生走了，她站在原地，没动。

风吹得她围巾乱飞，她终于低下头，擦了擦眼泪。

这不是她第一次送丈夫上战场。

第一次是在抗战开始那会儿，1939年，村里组织青年参军。

水生和几个朋友在村口集合，那天她送了他，没多说话，只是把做好的布鞋塞进他包里，说：“别冻着脚。”

那时候的白洋淀，已经不再平静。

鬼子经常来“扫荡”，村民习惯了晚上听风声、藏粮食、藏人。

她和其他几个村妇，白天干活，晚上做些支前的针线活。

后来甚至学会了划小船、打信号。

有一次，她和几个妇女偷偷去了马庄，想看看水生。

没找到人，却在回来的路上碰上了鬼子的船。

紧张的时候，突然听见芦苇荡里有人喊：“别怕！”接着就是一阵枪响。

原来水生他们就在不远处埋伏着。

“你们是落后分子！”水生后来笑着数落她们，语气里却满是心疼。

“那咱也得学点东西。”有人说，“不能老拖后腿。”

从那以后，这几个女人真的开始学射击、学划船，成了村里“妇女抗战队”。

她们不是英雄。

但她们撑起了后方。

水生后来参加了解放战争，那几年部队调来调去，他回家的机会几乎没有。

孩子是在她一个人照顾下长大的。

她常跟孩子说：“你爹是打鬼子的英雄。

他会回来。”

可孩子不懂，只会问：“我为啥没有爹？”

她没法回答。

只能一次次重复：“等打完仗就回来了。”

直到那年冬天，他真的回来了。

可只待了一夜。

后来她再也没送过谁上战场。

参考资料：

孙犁，《白洋淀纪事》，人民文学出版社，1998年。

《河北抗战纪实》，河北人民出版社，2005年。

李辉主编，《孙犁全集》，河北教育出版社，2002年。

《冀中抗战文献资料汇编》，河北省地方志办公室编，2010年。

来源：招财夏史一点号