她63岁，儿子儿媳回家拿走她的米面、油，女儿：别种地了，我养

摘要：我心里跟着一紧，手里择菜的动作也慢了下来。那是儿子建军回家特有的动静，只有他，拿家里的东西才会这么不管不顾。

缸沿磕碰的脆响，在晌午安静的堂屋里格外清晰。

我心里跟着一紧，手里择菜的动作也慢了下来。那是儿子建军回家特有的动静，只有他，拿家里的东西才会这么不管不顾。

“妈，我跟小莉回来看看你。”建军的声音从院子里传来，伴随着小汽车熄火的闷响。

我赶紧在围裙上擦了擦手，迎出去。阳光底下，儿子那辆半新的白色小车，在农家小院里显得有些扎眼。儿媳小莉正从后备箱里拿出几个花花绿绿的空袋子，那是我上次他们回来时，装花生和红薯给他们用的。看见我，她脸上堆起笑：“妈，身体还好吧？城里超市的米面油总感觉没家里的香，我们回来拿点。”

我脸上的褶子也笑开了，连声说：“好，好，都好。后屋米缸是满的，面袋子也在旁边，油桶在灶房墙角，我刚让榨油坊打的新菜籽油。”

我的心，像被那灿烂的阳光晒得暖烘烘的。儿女们惦记着家里的东西，就是惦记着我这个妈。我转身要去灶房给他们拎油，建军一把拉住我，“妈，不用你，我们自己来，你歇着。”

他嘴上说着，人已经大步流星地进了后屋。小莉也跟了进去，堂屋里只剩下我一个人，还有门口一地的阳光。我能听见米袋子被拖动的沙沙声，塑料油桶晃荡的咕咚声，还有他们俩小声的嘀咕。

“这个米好，拿这袋。”

“油多装点，小莉她娘家那边也说你妈这油好吃。”

我站在原地，那股暖意，不知怎么就渐渐凉了下去。他们带回来的，是几个空袋子；他们要带走的，是我一季的辛劳。我看着自己那双因为常年下地而粗糙变形的手，上面还沾着新摘豆角的绿汁。我这一辈子，就像地里的庄稼，一茬又一茬地被收割，心甘情愿。可今天，这风吹过堂屋，竟有了一丝寒意。

（引子完）

第一章：听筒里的风

建军和小莉没待到一小时就走了。

车后备箱塞得满满当当，米、面、油，还有我腌的一坛子咸菜，新摘的一篮子豆角。临走前，建军从钱包里抽出五百块钱塞给我，“妈，你买点好吃的。”我推说不要，他硬是塞进了我上衣的口袋里，那钱带着他手心的温度，却暖不透我空落落的心。

车开远了，卷起一阵尘土，像是我心里扬起的迷茫。我回到屋里，看着空了一半的米缸和墙角那个轻飘飘的油桶，一声长叹堵在喉咙口。我不是心疼东西，是心疼那份理所当然。从什么时候起，回家看看，变成了回家“拿拿”？

我把那五百块钱拿出来，小心地压在枕头底下。这是建军给的，我得收着。可转念一想，那一袋米、一桶油，又何止五百块钱。我摇摇头，不让自己再想下去。儿子孝顺，只是方式不一样。

傍晚，女儿佳慧的电话打来了。她的声音总是像春天的风，能吹散我心里的阴霾。

“妈，今天怎么样？腿还疼吗？”

“不疼了，好着呢。”我坐在院子里的老槐树下，看着天边的晚霞，“你哥今天回来了。”

“是吗？他倒是稀客。回来干嘛了？是不是又把您那当免费超市了？”佳慧的话一针见血。

我一时语塞，不知如何回话。手心里的老茧，在电话听筒上摩挲着。

“妈，你别说话我就知道了，”佳慧的声音带了些火气，“米面油又被拉走了吧？给了你多少钱？五百？一千？”

“你这孩子，怎么说话呢？那是你亲哥。”我为儿子辩解，声音却没什么底气。

“亲哥就能这么啃老吗？您都六十三了，那一亩三分地是您养老的本钱，不是给他改善生活的！您那腰，一到阴雨天就疼得直不起来，还种什么地啊！”

佳慧的话像锥子，一下下扎在我心上。疼，但又清醒。

“我不种地干啥？闲着也是闲着。”我固执地说。

“我养你啊！”电话那头，佳慧的声音陡然拔高，带着一丝哽咽，“妈，你别种地了，把地租出去，来我这儿。我跟皓阳（佳慧丈夫）早就商量好了，家里房间都给您收拾出来了。您过来帮我带带孩子，或者什么都不干，就在小区里跟老太太们跳跳舞、打打牌，不比你面朝黄土背朝天强？”

听着女儿的话，我的眼眶湿了。可我看着这个我生活了一辈子的院子，看着墙角那把磨得发亮的锄头，心里却满是抗拒。离开这里，我就像被拔了根的树。

“再说吧，再说吧……你哥他……也不容易。”我喃喃道。

“他不容易？他有车有房，小莉一个月工资比我跟皓阳加起来都高，他哪里不容易？不容易的是您！”佳慧在那头叹了口气，语气软了下来，“妈，我不是要您跟哥生分，我就是心疼您。您自己好好想想。我给您买的那个智能手机，您学会用了吗？有事就给我打视频。”

挂了电话，天已经全黑了。院子里起了风，吹得老槐树沙沙作响。我摸出兜里那个崭新的智能手机，屏幕漆黑，映出我苍老而迷惘的脸。这东西，就像佳慧说的那个新世界，我看着它，却不知道怎么走进去。

第二章：摔碎的屏幕

佳慧给我买的智能手机，在我抽屉里躺了快两个月。

我试过几次，对着那光滑的屏幕，手指头总是不听使唤。不是点歪了，就是划不动。上面的小人儿、小方块，看得我眼花缭乱。建军回来时，我让他教我，他摆弄了两下，就不耐烦地说：“妈，这个很简单的，你自己摸索一下就会了。”然后就低头看他自己的手机，手指在上面飞快地滑动，屏幕发出的光映在他脸上，那张脸，陌生又遥远。

今晚，被佳慧的话一激，我下定决心要学会它。我找出充电器，笨拙地插上电。屏幕亮起，佳慧的照片笑盈盈地出现在眼前，那是她设置的屏保。我心里一暖，用指尖小心翼翼地去触碰那个绿色的电话图标。

我想给她打个视频，让她看看，她妈不是那么没用。

可一不小心，指甲划到了旁边的什么东西，屏幕一下子跳到了一个满是新闻的页面。我慌了神，想退回去，却怎么也找不到路。手指在屏幕上胡乱地点着，页面跳得更快，最后，手机发出一阵急促的震动，黑屏了。

我吓了一跳，使劲按那个侧面的开关，屏幕却再也亮不起来。

那一刻，一股巨大的无力感和挫败感淹没了我。我六十三岁了，种了一辈子地，伺候了一辈子庄稼，再难的农活也难不倒我。可我却伺候不了一个小小的手机。我好像被这个时代抛弃了，连跟女儿说句话，都变得这么困难。

我把手机往床上一扔，它却弹了一下，掉在了水泥地上。“啪”的一声脆响，在寂静的夜里，像一声惊雷。

我僵住了，过了好几秒才敢弯腰去捡。屏幕的右上角，裂开了一道蛛网似的纹路。

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地砸在破碎的屏幕上。我哭的不是这个一千多块钱的手机，我哭的是自己追不上儿女脚步的笨拙，哭的是那份不被理解的固执，哭的是深夜里，这空荡荡的屋子，只有我一个人面对这摔碎的一切。

人老了，恋的不是地，是那份自己还能说了算的踏实。

第二天，我揣着那个碎了屏的手机，去了镇上的手机店。小伙子说换个屏要三百。我犹豫了一下，还是换了。这是女儿的心意，不能就这么坏了。

从镇上回来，刚到村口，就碰见了邻居王大娘。她拉着我说：“秀琴，你可算回来了。你家建军又回来了，车就停在你家门口呢。”

我心里咯噔一下。这才隔了两天，他又回来干什么？

第三章：饭桌上的风暴

我走进院子，建军正和小莉坐在堂屋里，看见我，表情有些不自然。

“妈，你上哪儿去了？”建军站起来问。

“去镇上办了点事。”我把手里的东西放下，看着他们，“你们怎么又回来了？忘了拿什么东西？”

小莉的脸上闪过一丝尴尬，抢着说：“不是的妈，我们是……是来看看您。”

这话连她自己说出来都觉得没底气。我没做声，走进灶房，倒了杯水喝。心里的火气，被那凉水压下去一半。我告诉自己，他是儿子，回家是天经地义的。

“吃饭了吗？”我问。

“还没呢，等您回来做。”建军说。

我点点头，系上围裙。淘米，洗菜，切肉。灶房里很快就响起了熟悉的锅铲声。听着外面的动静，建军在看电视，小莉在玩手机，两个人几乎没有交流。这不像“回家看看”，更像是在某个服务站短暂的停留和补给。

饭菜上桌，三个人围着一张四方桌。客厅的电视开着，新闻联播的声音不大不小，刚好掩盖了饭桌上的沉默。

“妈，这肉炒得真香。”建军夹了一大筷子，含混不清地说。

“香就多吃点。”我给他碗里又夹了一些。

沉默了一会儿，建"妈，我们寻思着……"

又是这个开头。我心里一沉，筷子停在了半空中。

“小宇不是快上小学了吗？我们想在市里给他买个学区房，还差个十来万的首付。”建军低着头，不敢看我。

我的心，像被一块大石头猛地砸中，沉得喘不过气来。原来，这次回来，不是为了米面油，是为了这个。

小莉在旁边帮腔：“妈，这也是为了孩子。现在竞争多激烈啊，不能让孩子输在起跑线上。我们也是没办法了，才跟您开口的。”

我看着他们俩，一个低头扒饭，一个满脸堆笑，突然觉得无比陌生。我的儿子，我的儿媳，他们穿着体面的衣服，说着为了下一代的大道理，却把手伸向了我这个满身泥土的老母亲。

“我哪有那么多钱？”我的声音干涩。枕头底下那五百块钱，此刻像个莫大的讽刺。

“妈，您不是还有些积蓄吗？我爸走的时候，那笔补偿款……”建军的声音越来越小。

“那是我的养老钱！是我的棺材本！”我终于忍不住了，声音拔高，手因为激动而微微颤抖。

“妈，您说的这是什么话！”建军也急了，“我们还能不管您养老吗？等我们缓过来了，肯定加倍孝敬您！”

“怎么孝敬？就是回来把我的米缸搬空，油桶提走，最后再来掏空我的棺材本吗？”我一字一句地问，眼泪在眼眶里打转。

“妈！”建"你这说的是什么话！我们拿点东西怎么了？我是你儿子！你东西不给我给谁？给外人吗？"

他这话里的“外人”，指的谁，不言而喻。

小莉也在一边抹起了眼泪：“妈，我们知道您辛苦。可建军也是您儿子啊，您不能太偏心了。佳慧是女儿，迟早是别人家的人，以后给您养老送终的，还不是我们……”

“住口！”我猛地一拍桌子，碗筷都跳了起来。电视里的新闻联播不知道什么时候结束了，屋子里死一般的寂静。“我还没死呢！你们就想着我死了以后那点事了！我的钱，我的东西，我愿意给谁就给谁！你们谁也别想打主意！”

我站起身，胸口剧烈地起伏着。这是我这辈子，第一次对儿子发这么大的火。

建军也站了起来，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

家，有时候不是讲理的地方，是讲情的。可情要是被理磨没了，家也就空了。

这场风暴，最终以建军和小莉的摔门而去告终。我一个人坐在狼藉的饭桌前，看着满桌没怎么动的饭菜，泪水终于决堤。我这一生的要强和付出，好像成了一个笑话。

第四章：女儿的臂弯

那天晚上，我病倒了。

高烧，浑身骨头像散了架一样疼。我躺在床上，连起身的力气都没有。迷迷糊糊中，我好像听见有人在敲门，可我喊不出声。

不知过了多久，门“砰”的一声被撞开了。我费力地睁开眼，看见佳慧通红的眼眶。

“妈！妈！你怎么了？”她扑到我床边，一摸我的额头，惊叫起来，“怎么这么烫！皓阳，快，打120！”

我被送到了镇上的卫生院。输液，吃药，折腾了一晚上，烧才慢慢退了下去。我醒来的时候，佳慧就趴在我床边睡着了，手里还紧紧攥着我的手。阳光透过窗户照进来，给她镀上了一层金边。

我轻轻动了一下，她立刻就醒了。

“妈，您醒了！感觉怎么样？还难受吗？”

我摇摇头，声音沙哑：“你怎么回来了？”

“邻居王大娘给我打电话，说昨天你家吵得厉害，今天一天没见你出门，敲门也没人应，她不放心。”佳慧给我掖了掖被角，“我一听就急了，跟单位请了假就和皓阳赶回来了。哥呢？他没在家？”

我沉默了。

佳慧什么都明白了。她眼圈又红了，“他就是这么做儿子的！把您气病了，自己倒没影了！”她拿出手机就要给建军打电话。

我拉住她，“算了，别打了。他……他也有自己的难处。”

“他有什么难处？他的难处就是把您当提款机！妈，您这次必须听我的，跟我走。您再这么一个人待着，早晚要出事！”佳慧的态度异常坚决。

这次，我没有反驳。

躺在病床上，我第一次清晰地感觉到，我老了。不是那种“觉得自己老了”的感慨，而是身体发出的、不容置疑的警告。如果这次不是王大娘心细，不是佳慧及时赶回来，我可能就这么一个人无声无息地躺在家里……我不敢再想下去。

出院那天，建军和小莉来了。建军手里提着一个果篮，小莉跟在后面，两个人脸上都带着愧疚。

“妈，对不起，我们……”建军开口。

“行了，别说了。”佳慧冷冷地打断他，“妈要跟我去城里住一段时间。家里的东西，你们也别惦记了。”

建军的脸一阵红一阵白，最后只是低下头，闷声说：“……好，应该的。”

佳慧说到做到，第二天就帮我收拾东西。我看着她把我的衣服一件件叠好，把我的常用药分门别类装好，把那张我和老伴唯一的合影小心地用毛巾包起来……我的心里五味杂陈。

我第一次意识到，孩子意识到父母会老去，是一瞬间的事。而父母意识到自己真的老了，也是一瞬间的事。那一瞬间，就是你发现，你再也撑不起这个家，而是需要被你的孩子撑起。

临走时，我最后看了一眼这个院子。那块我耕种了一辈子的地，在阳光下显得格外肥沃。我突然明白了佳慧的话，我守着的，或许不是这片土地，而是一种过时的、自我感动的付出。

坐在皓阳的车里，我回头望着越来越远的村庄，心里空落落的。佳慧握住我的手，她的手温暖而有力。我转过头，看着她坚定的侧脸，心里那份空落，又被一点点填满了。

第五章：城市的笼子

佳慧的家在市中心一个高档小区，三室两厅，装修得很漂亮。我的房间朝南，有大大的落地窗，佳慧给我买了全新的床上用品，软得像云彩。

“妈，以后这就是您家。”佳慧笑着说。

可我怎么也找不到“家”的感觉。

这里太干净，太安静了。听不见鸡鸣狗叫，听不见邻居的吆喝，只有窗外偶尔传来的汽车驶过的风声。我住进来一个星期，连对门的邻居长什么样都不知道。电梯里遇到人，大家也都低着头看手机，像一个个沉默的影子。

佳慧和皓阳白天要上班，五岁的外孙小名叫乐乐，上幼儿园。我一个人在家，想找点活干，却发现什么都插不上手。地是光洁的木地板，用吸尘器一吸就行；衣服有洗衣机，按几个钮就自己转；做饭是天然气，没有柴火的烟火气。

我像一只被关进漂亮笼子的鸟，失去了挥动翅膀的天空。

我开始频繁地想起我的那个小院。我想念清晨带着露水的蔬菜，想念灶膛里跳动的火苗，想念和邻居王大娘坐在门口唠嗑的下午。

有一天，佳慧下班回来，看见我正趴在厨房的窗台上，看着楼下发呆。

“妈，想什么呢？”

“没什么。”我回过神来，“就是觉得……有点闷。”

佳慧沉默了一会儿，说：“妈，要不我周末带您去老年活动中心看看？那里有打牌的，有跳舞的，您可以认识些新朋友。”

我摇摇头。那些城里老太太，穿着讲究，说话客气，我跟她们说不到一块儿去。我说我的庄稼，她们说她们的股票；我说我的孙子，她们说她们的宠物狗。我们像是活在两个世界的人。

晚上，我起夜，路过佳慧的卧室。门没关严，留着一道缝。我听见里面传来压抑的说话声。

是皓阳：“佳慧，我知道你孝顺。可妈一直这么闷着也不是办法。她在这儿不开心，我们看着也难受。”

“我有什么办法？”佳慧的声音里满是疲惫和委屈，“让她一个人在老家，我不放心。接过来，她又过不惯。我哥那边是指望不上了，除了要钱就是要东西。这压力不都在我一个人身上吗？”

我听见她似乎哭了，皓阳在轻声安慰她。

我悄悄退回自己房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。深夜厨房里的独自崩溃，原来不止我一个。我的女儿，我以为她无所不能，原来她也背负着这么沉重的担子。我以为我来投奔她，是享福，没想到却成了她的另一个负担。

我不能再这样下去了。我得找回我的“根”。

那天，我做出了一个决定。

第六章：卖房风波与觉醒

又过了一个星期，建军的电话打到了佳慧的手机上。佳慧开了免提，建军的声音听起来有些焦急。

“佳慧，你跟妈说了没？那个房子的事……我这边中介都联系好了，说我们那地段虽然偏，但好歹是个独门独院，能卖个二十多万。”

佳慧的火气一下子就上来了：“哥，你还有完没完？妈的养老钱你惦记，现在连她住的房子你都惦记上了？那是爸妈留下的念想，是妈的根！你卖了让她住哪儿？住大街上吗？”

“怎么会呢？不是还有你吗？妈跟你住，房子卖了钱给我付首付，这不正好吗？等以后我们有钱了，再给妈买个新的。再说了，那房子妈一个人住着，空着也是空着。”建军在电话那头振振有词。

我从佳慧手里拿过手机，平静地说：“建军，你回来一趟吧。我们当面谈。”

电话那头沉默了片刻，然后说：“好。”

这是一个重大的决定，必须开一次家庭会议。

周末，建军和小莉来了。皓阳也特意留在了家里。一家人坐在客厅的沙发上，气氛严肃得像要审判。客厅电视开着，播放着无声的风景片，雪山，湖泊，广袤的草原，那些景象，离我们眼前的生活如此遥远。

我先开了口，声音不大，但很清晰：“建军，你想卖老家的房子，给你儿子买学区房，是吗？”

建军点点头，不敢看我。

“妈，我们也是为了小宇……”小莉又想解释。

我摆摆手，打断她。“我明白。为了孩子。我们那时候，也是为了你们，什么都愿意给。”

我顿了顿，目光扫过儿子和女儿，“但是，那座房子，不能卖。”

建军猛地抬起头，满脸的不可置信。

我看着他，继续说：“那不仅仅是一座房子，那是你爸留给我的念想，是我将来要回去的地方。我不能把它卖了，换成你手里的首付款。我老了，没几年活头了，但只要我还活着一天，我就要有我自己的家。”

“妈，您怎么能这么想！您跟我们住，不就是家吗？”建军急了。

“不一样。”我摇摇头，“在你家，我是你妈，但在老家的房子里，我才是我自己。建军，我养你小，不是为了让你啃我老的。我给你米，给你油，是我当妈的心意，但那不是你的理所当然。你长大了，成家了，你得靠你自己的本事，去撑起你的家，而不是来拆我的家。”

我的话说得很重，每一个字都像是从心里剜出来的。

建"可是……可是别人家爸妈都帮衬着儿子，你怎么就……"他终于把心里话说出来了，带着一股子怨气。

我笑了，笑得有些悲凉。“是啊，别人家。可我们是‘我们家’。建军，我老了，糊涂了，但有一件事我还没糊涂。我能给你命，但我不能替你活。路，得你自己走。”

说完这些话，我感觉全身的力气都被抽空了。我累了。

那一刻，我切换到了第三人称视角，仿佛灵魂出窍，看着眼前的一切。我看到建军的脸由红转白，再由白转青，他嘴唇翕动，最终却没能说出一句反驳的话。他眼中的震惊、羞愧、不甘和一丝丝的怨恨交织在一起，复杂得像一团乱麻。小莉在一旁拉着他的衣角，脸色同样难看。佳慧的眼睛红红的，却紧紧地抿着嘴，没让自己哭出来。而皓阳，他只是默默地给我倒了一杯温水，递到我手里。

建军站了起来，没有再争辩，也没有道歉，只是低声说了一句“我们先走了”，就拉着小莉离开了。门关上的那一刻，我看到他的肩膀，垮了下去。

他或许还不明白，或许还在怨我，但这不重要了。我终于为自己，守住了一些东西。这是我作为母亲，给他上的最后一堂课：独立。

第七章：落叶归根，亦是新生

那次家庭会议后，生活似乎又恢复了平静，但有些东西，已经悄然改变。

我在佳慧家又住了一个月。这一个月里，我不再只是发呆，我开始跟着电视学打太极，开始试着和楼下的老太太们聊天。我甚至在佳慧的指导下，学会了用手机发微信，和视频通话。当我第一次在屏幕上看到王大娘那张熟悉的脸时，我笑得像个孩子。

但我心里清楚，这里终究不是我的归宿。

一天晚饭后，我把佳慧和皓阳叫到跟前，正式地告诉他们我的决定。

“我想回去了。”

“妈！”佳慧立刻急了，“您又要一个人回老家？我不同意！”

“你听我说完。”我拉着她的手，安抚她，“我不回村里了。村里那个房子，留着，是个念想，也是你们将来想回去看看时，有个落脚的地方。那几亩地，我托人租出去了，一年也能有点租金。”

“那您住哪儿？”

“我想在县城里，租个小点的房子。离老家近，开车半小时就到。县城里有医院，有超市，也方便。最重要的是，那是我自己的家，我想什么时候起，就什么时候起，想吃什么，就做什么。”我看着他们，认真地说，“佳慧，你长大了，有自己的家，有自己的压力。妈不能再给你添负担了。让妈自己过，妈心里才踏实。”