摘要：三亩薄田中，两亩次等田各收五十斤，一亩中等田收八十斤，统共榨出带籽棉一百八十斤。轧花匠的滚子一转，每斤带籽棉脱壳后竟得六两净棉——这是新换的江西硬木轧车才有的好成色。
让我们穿越到乾隆二十八年深秋的苏北平原。晨雾尚未散尽，五十三岁的赵老四已经佝偻着腰钻进棉田，青布短褂上结着白霜，像撒了层粗盐粒子。
这片薄田里的棉花杆子歪歪斜斜立着，焦黄的棉桃裂开豁口，露出灰扑扑的絮团。他粗糙的手指探进棉壳，指甲缝里立即嵌满棉絮里的碎屑——这是去年虫灾留下的疮疤。
这个种了四十年棉花的老农，心里揣着本明白账：每亩地需撒三升棉种，春耕时换种子的赊账就要两百文，上等田能收净棉八十斤，次等田不过五十。
三亩薄田中，两亩次等田各收五十斤，一亩中等田收八十斤，统共榨出带籽棉一百八十斤。轧花匠的滚子一转，每斤带籽棉脱壳后竟得六两净棉——这是新换的江西硬木轧车才有的好成色。
最终净棉一百零八斤，按每斤二十四文算，毛收入两千五百九十二文。可田赋就要交去一千四百文，再扣掉春上赊的豆饼肥三百文、铁锄头换刃八十文、秋税催缴时的"脚钱"三十文，手头余下的铜钱刚够买六斗糙米——全家六口人三个月的口粮。
棉农们都知道，棉花最怕梅雨季。赵老四的棉田边上总埋着几坛草木灰，这是他祖父传下的秘方——将灶灰与石灰按七三配比调匀，雨前半月撒在垄沟里，既能防虫又能吸潮。
逢着棉铃开裂时遇连阴天，老农们便举着丈许长的竹竿，竿头系三尺粗布条，在田间撩着雾气来回甩动。布条扫过棉株，水珠子扑簌簌往下掉，这土法子叫作"云帚拂尘"，能把霉烂的棉桃救回三成。
棉田东头特意留了片苜蓿地，专引蚜虫来吃——老辈人说这叫"舍车保帅"，虽白瞎了三分地，主田里的虫害能减半。
当城里绸缎庄的杭罗卖到每尺五百文时，赵老四家的晚饭照例是清水煮棉籽饼。荒年里，棉籽榨过油后磨成的黑渣饼要用草木灰水泡三昼夜，如此才能去掉烧喉咙的毒气。
他婆娘总把饼子掰成指肚大小，在瓦罐里熬得稀烂，撒把野苋菜就当是荤腥。小女儿蹲在灶边，眼巴巴望着隔壁王寡妇家飘来的炊烟——那户人家把棉铃壳磨粉混着麸皮蒸窝头，添半勺桐油渣，蒸出来的吃食泛着油光，能骗过饥肠辘辘的肚皮。
城东冯掌柜家的厨子断不会懂这些门道。前日盐商在得月楼摆席，光是一道蟹粉狮子头就要用上八只阳澄湖大闸蟹，拆出的蟹黄蟹肉统共不过二两，单这道菜便值五百文——抵得过赵老四全家五天的饭食银钱。
更可笑那些穿杭绸长衫的粮商，坐着包铁头官船到乡下收棉时，总用绢帕捂着口鼻，仿佛贫苦人家冒的炊烟会污了他们锦衣上的熏香。
霜降后的活计最磨人。天不亮就得下地拾棉，指头被棉壳裂口的尖刺扎出血珠子，也顾不得擦——白棉沾了血会折价，布商验货时要用竹篾子一层层翻查。
午后太阳毒起来，地里的残棉蒸腾着腐气，赵老四揉着酸疼的后腰，看三个儿子在地头分吃一个杂面馍。
老大在镇上油坊扛豆饼的工钱，每日不过十五文，却要扣掉两文作午饭钱；老二跟着货郎走村收破布，三伏天晒脱两层皮，攒下的二十斤碎布才能换半升粗盐；老三最机灵，发现布商收棉时专挑左手验货，便偷偷把带沙土的下等棉裹在棉包右半侧。
女人们的营生更透着凄惶。赵家婆娘带着两个儿媳，把霉变的次等棉絮搓成灯芯。油灯下一坐就是三个时辰，二十根灯芯才能换一文钱——棉油灯芯要搓得紧实细长，烛芯需掺三分苇膜增加硬度。
冬夜屋里不生火，她们把棉籽壳铺在床下，人睡在上头借那点残温取暖。十岁的小孙女已经会纳鞋底，用的是织布剩下的麻线头，但要纳满三十双才能换个铜顶针。
腊月里算总账的日子最煎熬。布店的伙计甩着算盘来收尾款，赵老四蜷在墙角看那青缎面账簿：春季借的三千文棉种钱，按"九出十三归"的规矩，利滚利半年后到了三千九百文。
他把秋天藏在地窖的两匹土布拖出来——原本预备给二儿媳坐月子用的。伙计用银针尖挑开布角，嗤笑着说是"罗底布"，只肯抵八百文。
赵老四盯着雪花膏盒里剩下的小半盒药膏，那是用棉油调了樟脑的土方子，治他膝头的老寒腿。就这点东西，当铺朝奉定要说是"潮霉货"，连五十文都不值当。
但穷人活命的机巧总在绝处逢生。正月走亲戚时，赵老四用两升掺了棉籽粉的糙米，换来邻村老王的冬水田秘术——在棉田四周挖二尺深的沟，引冰凌水浸润土地，开春后播下的棉种出芽能快五天。
清明前夜，他带着儿子们摸黑把去年存的棉杆灰撒进沟底，俗话说"灰肥赶春潮"，这法子能让盐碱地多收两成棉。棉铃结苞时遇上干旱，三儿媳回娘家讨来槐树叶煮水的古方，说清晨往叶背喷水雾，蔫巴的棉株能挺到下一场雨。
最让冯掌柜之流瞠目的是棉农的精细账本。赵老四的炕席下压着张黄表纸，拿烧焦的棉杆画着只有他懂的符号：三个圈带一竖是卖了三斤头茬棉，三角里添两点是买了二两灯油。
中秋夜全家分食的一个月饼，要切成六牙，余下的半牙留到冬至供灶王爷——供完再掰成屑，拌进粥里哄孩子说是"月中桂花瓣"。连屋檐接的雨水都要分三六九等，头道水洗棉纱，二道水煮饭，三道水饮牲口。
惊蛰那日晌午，赵老四蹲在田埂上啃冷饭团，望见运河里划过包铁头的官船。船工脖颈青筋暴起，舷窗缝隙露出玄狐皮围脖的油亮光泽。
他忽然想起三十年前给城里张举人修棉花园子的光景——那些从爪哇运来的素馨棉，花苞足有茶碗大，专供闺阁小姐们簪鬓。现如今他田里的白棉花要纺成细纱，须经过十二道工序，可织成三尺上等松江布的银钱，够买城隍庙前二十个素馅褶子。
暮色四合时，远处冯家大宅的灯笼亮起来了，三十六盏素纱灯笼映得河面通红，那光亮倒像是从他田里的白棉花里借去的。婆娘在油灯下纺线，纺车转一圈，棉线就长一分，仿佛要把这望不到头的苦日子，一寸寸纺成明天的指望。
来源：角度历史