摘要：他冲出来，看到的不是血，也不是火，是一地碎瓷片。一只景德镇的碗，碎了。那是他从大陆带到台湾，唯一的一件家当。一个碗而已，有什么大不了的？兵荒马乱的，死人都不算事，一个碗？

一颗炮弹炸了。

炸在了司令部的餐厅。胡琏没死，他在隔壁。

他冲出来，看到的不是血，也不是火，是一地碎瓷片。一只景德镇的碗，碎了。那是他从大陆带到台湾，唯一的一件家当。一个碗而已，有什么大不了的？兵荒马乱的，死人都不算事，一个碗？

但他当场就愣住了，好半天没动。

那天晚上，他没写战报，没骂人，没开会。他在日记本上写了一句话，一句很奇怪的话。

> “瓷碗碎时，竟闻故土芬芳。”

一个碗碎了，他闻到了老家的味道。陕西，华县，那个回不去的地方。

这味道，比金门岛上咸腥的海风要真实。这味道，让他觉得身边的一切都是假的。

台湾岛上，人人都叫他“虎将”。蒋介石喜欢他，把他放在金门，当成一道铁闸。

胡琏也确实像一头被关起来的老虎。他每天天不亮就起床，沿着海岸线一遍一遍地走。他在看什么？看海？看天？不，他在看对岸。厦门，就在那儿，模模糊糊的，像个梦。

看了几年，他好像疯了。他让人在海边最大的一块礁石上，刻了四个字，“勿忘在莒”。字刻得巨大，一个字就有一个篮球场那么大，生怕对岸用望远镜看不见。

他跟手下人说，这叫田单复国，咱们得学着点，总有一天要打回去。

话说得漂亮，豪气干云。蒋介石听说了，高兴得不得了，马上亲手写了“民族救星”四个字送给他。

可胡琏自己信吗？

他晚上睡不着，书房里挂的不是什么军事地图，是一张手画的关中地图。地图早就被他摸得起了毛边。每年过年，台北那么热，他也要让家里人做一锅滚烫的陕西臊子面。一家人围着桌子，吃得满头大汗。孙子问他，爷爷，咱们老家什么样？

他不提打仗，不提当官，不说那些“民族救星”的屁话。他想了很久很久，眼睛望着天花板，好像在看很远的地方。

他说，咱们老家院子里有棵柿子树，现在这个时候，叶子该落光了，红彤彤的柿子挂在树上，像一盏一盏的小灯笼。

这就是他的“勿忘在莒”。不是石头上给别人看的口号，是一棵树，一碗面。

胡琏这辈子打了很多仗，有赢有输。但他心里最清楚，真正把他打趴下，打得他再也站不起来的，是内战。

他守金门，守住了，国民党那边把他吹成了神。可他自己清楚，那是怎么回事。他在日记里写的不是庆功，是羞耻。

> “胜之不武，如鲠在喉。”

赢了这么一场，感觉不光彩，像鱼刺卡在喉咙里，吐不出，咽不下，难受了一辈子。

这种难受，让他后半辈子都在琢磨一件事，我到底是怎么输掉整个大陆的？

他老了以后，不带兵了，天天在故纸堆里翻东西，搞历史研究。有一天，他翻到一份解放军华东野战军的旧档案，上面清清楚楚写着部队的编制和指挥官。

他盯着一个名字，看了很久。然后，这个七十多岁的老头子，猛地一拍桌子，从椅子上弹了起来，嘴里大喊，原来是他！原来是粟裕！

他好像一下子找到了答案，找到了那个让他后半辈子都抬不起头的男人的名字。

从那天起，他嘴里总念叨一句话，“一粟吞舟，天意如此”。一粒小米能吞掉一条大船，这是天意啊。他不怪自己了。输给这样的人，不冤。

这哪是研究历史？这分明是给自己找个台阶下。他需要一个神一样的对手，来衬托自己的失败不是因为无能，而是因为命不好。

一个军人，最大的悲哀，莫过于此。

胡琏真正搏过命的战场，其实没多少人记得了。

石牌。长江边上的一个要塞。

那时候是打日本人。石牌后面，就是陪都重庆。石牌要是丢了，中国就完了。上面派胡琏去守。谁都知道，这是个九死一生的任务。

他没含糊。开战前，他把全师的人都叫过来，摆上香案，对着关公像磕头，然后给老婆写信。信里说，我要去守石牌了，当兵的死在战场上是应该的，你别管我，把娃带好就行。

那一仗，天上是日本人的飞机，江上是日本人的军舰，山里全是日本人。十一师的弟兄们，拿命去填。阵地丢了，再夺回来。人打光了，就拿石头砸。胡琏自己跑到最前面，电话线都炸断了，他就靠传令兵吼着传命令。

他守住了。把日本鬼子打跑了。

很多年后，2015年，胡琏的孙子回到陕西华县老家。村里人已经不怎么认识他了，但一听是胡琏的后人，都挺客气。

在县志办公室，一个不起眼的工作人员，查了半天资料，然后抬起头，对他孙子说了一句让他当场就站不住的话。

> “你爷爷是抗日英雄，他为国家守住了石牌要塞。”

他孙子哭了。在台湾，爷爷是个失败者，是个天天望着大陆叹气的老头。可是在老家，在海峡的这一边，人们记得的，是他守住国门的样子。

他找到了老宅的旧址。房子早没了，只剩下一截土墙，孤零零地立在荒草里。就在墙根底下，有一棵干巴巴的老柿子树。看着快死了，可树枝上，竟然冒出了几个嫩绿的新芽。

村里老人说，这就是你爷爷小时候爬的那棵树。

胡琏临死的时候，已经说不出话了。他躺在病床上，让儿子把那张关中地图拿过来。他用干得像鸡爪一样的手，在地图上划来划去，划过渭水，划过西安，手指头死死地按在“华县”那个小黑点上。

他嘴唇哆嗦了半天，旁边的人凑上去，才听清了几个字。

> “落叶归根。。。”

他没能回来。

他孙子走的时候，在老宅的墙根底下，用手捧了一包黄土。他把这包土带回了台湾，撒在了胡琏的坟上。

台北的墓园里，青草萋萋。那抔来自一千六百公里外的黄土，就那么安静地盖在上面。

也许，从那一刻起，那个在台湾海峡边望了一辈子的老人，才算真正回了家。

来源：灿烂糯米e2