摘要：张老汉蹲在自家玉米垛后头，指头蘸着唾沫数第五遍钞票。皱巴巴的百元大钞在月光下泛着青白，像极了村口王媒婆的假牙。

一、三十八万八的婚礼

张老汉蹲在自家玉米垛后头，指头蘸着唾沫数第五遍钞票。皱巴巴的百元大钞在月光下泛着青白，像极了村口王媒婆的假牙。

"三十八万八，少一分免谈。"准亲家下午的话还在耳边打转。这数儿能在县城买套两居室，可眼下只能换张薄薄的婚书。

"爹，要不咱再拖两年？"儿子铁柱闷声说。

"拖？你当菜市场砍价呢！"张老汉一巴掌拍在炕沿，"村东头老李家二小子，去年彩礼才二十八万，今年姑娘都跟包工头跑了！"

二、消失的姑娘们

李家沟婚介所的登记簿，活脱脱是本当代《物种消亡记录》。1990年页泛着黄，写着二十七个适婚姑娘；2023年的新本子，统共就三个名字，其中两个标着"二婚"。

"现在说媒比考古挖宝还难。"干了四十年的王媒婆咬着旱烟杆，"上个月带小伙去邻村相亲，七个男的围着一个姑娘，那场面跟皇上选妃似的。"

村小学退休教师周秀兰看得真切："当年我教的女娃，十个有八个在南方电子厂。过年回来烫着大波浪，张口就是'在东莞买房了'，谁还看得上村里的泥腿子？"

三、光棍村的"产业链"

后山那片野枣林，如今成了光棍们的秘密基地。五十岁的刘大强蹲在树杈上，举着望远镜盯村口公路——这是他们集资买的"战略物资"。

"昨儿看见辆外地牌照面包车！"

"啥颜色？几个人？"

"银灰色，副驾坐个穿红裙子的！"

"快快！去老王家借三轮车！"

这样的围追堵截，去年成功"截获"过两个外省媳妇。可惜一个趁赶集钻进大巴溜了，另一个过完年直接报了警。

四、被锁住的新娘

李桂兰的婚房装着三道锁：窗户焊铁栅，大门装摄像头，连厕所气窗都封着钢丝网。这个贵州山区来的姑娘，已经绝食三天。

"当初说好只是来当保姆。"她攥着半块馒头哭诉，"现在让我给五十岁瘸子当媳妇，他们这是要吃人啊！"

这样的悲剧在六个自然村轮番上演。去年腊月，赵家庄买来的越南新娘半夜出逃，跌进冰窟窿再没上来。村民讳莫如深，只说"那是个意外"。

五、彩礼背后的暗流

在县城金店，售货员早摸出门道："但凡操着土话的老汉来买三金，八成是要给儿子娶亲。这时候推'百年好合'套装，保准成交。"

这套价值58888的套餐，包含：

金镯子（实心，防新娘逃跑时掰断）

粗项链（显分量，婚礼上撑场面）

龙凤牌（刻着"早生贵子"，沉得能防身）

更隐秘的是"万紫千红一片绿"——万张5元，千张百元，绿的是50元。这笔钱往往在婚礼当天，当着全村人的面码成"钱墙"。

六、代际困局与突围

二十五岁的王建军在快手直播割麦子，屏幕那头有个湖南姑娘天天送"火箭"。他爹却抡起笤帚："正经姑娘哪会在网上抛头露面！"

"您知道啥叫直播带货不？"

"带货？带啥货？带你去当上门女婿？"

"人家说要来咱村考察农产品！"

"考察个屁！准是骗子！"

这样的观念碰撞，每天都在黄土地上发酵。那些学会网购、玩短视频的青年，正试图在传统枷锁上撬开裂缝。

尾声：麦田里的守望者

暮色中，张老汉依旧蹲在麦垛旁。远处传来唢呐声，不知谁家又娶亲。他把烟头按灭在泥地里，忽然想起三十年前娶婆娘那会——两袋白面，三斤红糖，媳妇笑得像朵山茶花。

"现在这世道..."他望着满地钞票，突然觉得它们比麦子还轻，风一吹就能飘走。

来源：农民阿木