摘要：我笑着递了根黄瓜，没接话。毕竟半年前刚动工那会儿，我亲表姐还特地从市区开车过来，指着地基跟我急：“这钱存银行吃利息，或者添点在城里付个首付多好？农村这破地方，盖再好的房能升值吗？”

（话题：#农村自建房值不值 #返乡生活实录 #城市与农村的选择）

前几天收拾院子，隔壁王婶路过还念叨：“当初你非要把城里那套小公寓卖了，揣着38万回村盖房，你那些城里亲戚哪个不背后说你傻？”

我笑着递了根黄瓜，没接话。毕竟半年前刚动工那会儿，我亲表姐还特地从市区开车过来，指着地基跟我急：“这钱存银行吃利息，或者添点在城里付个首付多好？农村这破地方，盖再好的房能升值吗？”

她这话，我当时听了确实犯过嘀咕。毕竟38万不是小数，是我在电子厂打了八年工，省吃俭用攒下的全部家底。但每次站在老宅的废墟上，看着远处的稻田和村口的老槐树，我就想起小时候跟着爷爷在院里摘枣的日子——那是我在城里租了十年房，从来没找到过的踏实。

动工那天，我特意请了村里的老木匠张叔。他拿着墨斗在地基上放线，嘴里念叨：“盖房就跟做人一样，根基得扎稳。”我跟着他一起选砖、挑瓦，甚至自己上手和水泥。三伏天里，汗珠子砸在地上能摔成八瓣，可看着墙一点点往上垒，心里的劲儿就像院里的玉米苗，蹭蹭往上涨。

房子盖好那天，我在院里摆了三桌酒。城里来的亲戚一进门就愣了：120平的两层小楼，带个40平的院子，一楼留了爸妈的卧室，二楼阳台能看见整片稻田，厨房后面还辟了块小菜地。表姐摸着阳台的护栏，小声说：“比我家那套鸽子笼亮堂多了。”

现在住了半年，日子过得比预想中还舒心。早上被鸡叫吵醒，推开窗就是满眼的绿；傍晚在院里支张桌子，炒两个自己种的青菜，喝口小酒，听着村里的大喇叭播新闻。上个月我爸高血压犯了，村医五分钟就到了家；我妈每天去地里摘点菜，还能跟老姐妹唠唠嗑，比在城里闷在楼里开心多了。

前几天表姐又来电话，说想趁着国庆带孩子来住几天。我笑着说：“行啊，就是农村蚊子多，你可别嫌破。”电话那头她笑了：“破啥呀，现在谁不羡慕你这日子？”

其实我知道，当初那些说我傻的人，不是真的觉得我亏了，只是他们没尝过——在农村盖的不是房，是能让心落地的根，是往后几十年，无论走多远都能回来的家。这笔38万的账，算的不是升值贬值，是日子过得舒不舒服，心里踏实不踏实。

来源：村庄全记录