摘要：等找到时，屏幕上＂高中3班群＂的消息已堆满了整个页面，最上面是班长王德发发的：＂老马，你怎么还不回复？这次同学会你一定要来啊！＂

手机铃声响起，我下意识摸向口袋，却一时想不起把它放哪了。

等找到时，屏幕上＂高中3班群＂的消息已堆满了整个页面，最上面是班长王德发发的：＂老马，你怎么还不回复？这次同学会你一定要来啊！＂

我盯着手机屏幕，指尖在键盘上犹豫很久，最终还是没有回复。

不是不想去，而是不敢去。

我叹了口气，随手把手机扔到一旁的沙发上，那是我们十年前在家具市场淘来的二手货，布面已经磨得发白，但好在结实耐用。

客厅里电视正播放着午间新闻，声音不大不小，刚好能让我这个耳朵不太好使的老头子听清楚。

＂又在看新闻啊？＂妻子陈秀兰从厨房探出头来，手上还沾着洗菜的水珠，＂吃饭了，我炒了你爱吃的土豆丝。＂

我点点头，关掉电视，走向那张用了二十多年的方桌。

我叫马建国，今年六十五岁，曾经是北方一家国有机械厂的技术骨干。

那是八十年代末到九十年代初的光景，我们这批技术工人是厂里的香饽饽，工资虽然不算高，但胜在稳定，每月八十多块钱，在当时已经是不错的收入了。

更重要的是，厂里还给我们分了房子，虽然只有六十多平方米的两居室，但在那个年代，有一套属于自己的房子已经让多少人羡慕不已。

记得搬进新房那天，我和秀兰高兴得一晚上没睡着，躺在床上盘算着怎么添置家具，怎么布置卧室。

那时候，每月发工资日是厂里最热闹的时候，大家排着队在财务科窗口领钱，然后三五成群地到厂门口的小卖部买点稀罕东西，或者到照相馆拍张全家福，记录下生活中的美好时刻。

日子虽然清苦，但过得有滋有味。

九十年代末的改革浪潮中，厂子慢慢不景气，先是减产，后是停产，最后宣布破产重组。

记得厂长最后一次在大会上讲话时，那张布满皱纹的脸上写满了无奈：＂同志们，我对不起大家啊...＂

会议室里鸦雀无声，没有人指责他，因为每个人都知道，这不是某一个人能够改变的命运。

那年，我刚满四十二岁，正是人生的黄金年龄，却和几千名工友一样，拿着三千多块钱的遣散费，成了下岗工人。

＂老马，喝口汤吧，我放了你喜欢的香菜。＂妻子的声音把我拉回现实。

＂嗯，好香。＂我接过碗，喝了一口，暖意从胃里一直蔓延到心里。

下岗后的那些年，我尝试过开出租车，但老是记不住城市的新路线，没少被乘客埋怨；也开过小卖部，可不会做生意，总是亏本；后来又给别人当过装卸工，干过保安，每一份工作都干不长久。

最后在一家私营小厂找到了技术员的工作，一直干到六十岁退休，每月退休金只有两千三百元。

这点钱，在现在物价飞涨的年代，只够我和老伴勉强维持基本生活，更别提什么享受了。

手机又一次响起，是班长王德发打来的电话：＂老马，这次聚会你一定要来啊！三十年了，大家都很想你！＂

电话那头嘈杂的背景声音显示他正在某个热闹的地方。

＂我...我最近身体不太好，可能去不了。＂我硬着头皮编了个借口。

＂别找借口了！就在下周六，丽都饭店，中午十一点半，我们都等你！＂王德发不容拒绝地说完，就挂了电话。

我叹了口气，看了看挂在墙上的老照片，那是我们高中毕业时的合影，已经泛黄的相纸上，年轻的面孔充满朝气和希望。

那时候，谁也不会想到，同一个起跑线上的我们，四十年后会有如此不同的人生轨迹。

丽都饭店是城里最好的饭店之一，听说一顿饭下来人均两千多，几乎是我一个月的退休金。

更让我难以面对的是，从群里的交流来看，他们大多数人退休金都在五千以上，有的甚至上万，聚会对他们来说不过是家常便饭。

＂还在为同学会的事发愁？＂妻子收拾着碗筷，目光落在我紧锁的眉头上。

＂我是真的不想去。＂我摇摇头，＂咱们过咱们的日子就好，何必去攀比呢？＂

＂谁说是去攀比了？＂妻子在我对面坐下，擦了擦手，＂马建国，我认识你四十多年，你什么时候变得这么爱钻牛角尖了？＂

她的双手已经不再像年轻时那样光滑，岁月和劳作在上面留下了深深的痕迹，指甲修剪得短短的，没有一点多余的装饰。

＂你不懂。＂我低下头，不想让她看到我眼中的自卑，＂那帮人现在都混得风生水起，我这个落魄的老同学，去了只会让他们笑话。＂

＂谁笑话谁啊？咱上学那会儿，你可是班上的尖子生，数学竞赛拿过全市第一名，谁不佩服你？＂她说着，起身走向卧室，从柜子深处翻出一个旧盒子。

那是我们的＂宝贝盒＂，里面装着些对我们有特殊意义的小物件：结婚证、女儿的满月照、我当年获奖的证书...

＂你看，这是你高中时的奖状，＇全市高中数学竞赛一等奖＇，落款是1977年，多光荣啊！＂她小心翼翼地展开已经发黄的奖状，就像展示什么稀世珍宝。

我接过奖状，手指轻轻抚过那些泛黄的字迹，一时间思绪万千。

那年，我十七岁，正是最意气风发的时候，以为自己可以通过知识改变命运，走出小县城，去看更大的世界。

可惜后来高考失利，与大学失之交臂，只能和大多数同龄人一样进厂当了工人。

尽管如此，凭借着对数学的天赋和刻苦钻研的精神，我很快在技术岗位上崭露头角，成为厂里的技术骨干。

＂建国，出来倒垃圾啊？＂

正在楼下垃圾桶前，我听到熟悉的声音，回头看到了住在对门的老李。

＂嗯，出来透透气。＂我拎着垃圾袋，假装若无其事地点点头。

老李是退休教师，和我差不多年纪，但他的退休金有五千多，生活无忧，每天晚饭后都要到小区的空地上跳广场舞，精神矍铄得很。

＂听说你们班要聚会？去不去啊？＂老李一边整理着回收物，一边随口问道。

＂可能去不了，那天有事。＂我低着头，避开他探究的目光。

＂什么事啊，能比同学会还重要？＂老李放下手中的纸箱，转身看着我，＂老马，我看你最近闷闷不乐的，是不是有心事？＂

我们虽是邻居，平时交往不多，但老李为人热心，在小区里口碑很好，大家有什么难事都爱找他帮忙出主意。

＂没什么，就是最近睡眠不好。＂我敷衍道。

＂哎，你这人，就是爱面子。＂老李走近一步，压低声音说，＂咱们这一辈子，起起落落多正常。我当年也是学校的骨干教师，后来学校合并，我被分流到了郊区的小学，待遇一落千丈。但那又怎么样？人活一世，酸甜苦辣都是历练。＂

他的话让我心里一震，没想到看似顺风顺水的老李，也有过这样的坎坷。

＂谢谢你，老李。＂我真诚地说，突然觉得胸口的郁结稍稍舒缓了一些。

＂客气啥，邻居嘛。＂老李拍拍我的肩膀，＂你要是实在不好意思去，我借你两千块钱，聚会结束了再还我。＂

＂不用了，真的谢谢。＂我连忙摆手，心里却更加纠结。

回到家，妻子正在厨房里洗菜。

我们的小两居室虽然简陋，但因为妻子的勤劳，总是收拾得干干净净。

家具虽然老旧，但都擦得一尘不染；窗帘虽然褪色，但总是洗得干干净净；地板虽然有些陈旧的划痕，但被拖得锃亮。

墙上挂着女儿大学毕业时的照片，那是我们夫妻最骄傲的事情。

为了供女儿上大学，我们省吃俭用，连续几年没买过一件新衣服。

。

我们从来不舍得花，总是存起来留给她将来成家用。

＂听说你们班要聚会？＂妻子从厨房探出头来问道。

＂嗯，我决定不去了。＂我坐在沙发上，翻看着早报。

＂为什么不去？＂她走过来，在我身边坐下。

＂去了干什么？听他们炫耀退休金多少，孩子有多出息？＂我有些烦躁，＂再说了，那饭店太贵，咱们消费不起。＂

＂老马，你就是爱钻牛角尖。＂妻子放下手中的菜，认真地看着我，＂当年上学时，你可是班上的尖子生，现在怎么倒怕见人了？＂

＂那都是多少年前的事了？＂我苦笑道，＂现在的我，有什么值得骄傲的？＂

＂怎么没有？＂她反驳道，＂你凭自己的努力养大了女儿，给了她受教育的机会，现在她工作这么好，这不是你的骄傲吗？你虽然退休金不高，但一辈子两袖清风，从不贪不占，这不是骄傲吗？＂

我看着妻子坚定的眼神，一时语塞。

她总是这样，在我最消沉的时候给我力量，在我最迷茫的时候为我指引方向。

四十年的婚姻，我们一起经历了太多风风雨雨，她从来没有抱怨过一句。

＂再说了，人家老李不是说借你钱吗？咱们也不是拿不出这点钱，就是有点肉痛。＂她看着我笑道，眼角的皱纹舒展开来。

＂不行，我不能借钱去吃饭，那多难看。＂我摇摇头，＂再说了，这顿饭吃完了，我还不是得面对现实？＂

＂那你打算一辈子就这么躲着？＂她叹了口气，＂人家邀请你，是看得起你，给你面子。你不去，才是真的丢了自己的面子。＂

我沉默了，她说的有道理，但我心里的那道坎，一时半会儿还是迈不过去。

同学会那天，我给班长打电话谎称感冒发烧，没法参加。

王德发在电话那头既失望又担忧：＂真的吗？要不要我派人送你去医院？＂

＂不用了，吃点药休息一下就好。＂我干笑两声，心里却满是愧疚。

挂了电话，我坐在窗前发呆，看着楼下小区的老人们悠闲地散步、打太极，孩子们嬉戏奔跑，一时间有些恍惚。

时光荏苒，我们这一代人，从激情澎湃的青年，变成了鬓染白霜的老人，人生走过的路，有甜有苦，有得有失。

当晚，手机上不断涌入同学会的照片和视频，他们看起来都那么开心，谈笑风生。

照片中，我认出了李国强、张明、王丽...这些曾经朝夕相处的同窗，如今都已两鬓斑白，但眼中的神采依旧。

他们举杯畅饮，回忆往事，照片里的笑容那么真实，那么自然。

我看着屏幕，心里五味杂陈，既后悔没去参加，又庆幸避免了可能的尴尬。

妻子走过来，看了一眼我的手机，笑着说：＂看吧，人家多开心，你这是自己跟自己过不去。＂

我没吭声，只是默默地刷着照片，突然一条消息跳了出来：＂老马，我们都很想你，下次聚会你一定要来啊！＂

是李国强发来的，配了一张全体同学举杯的照片，下面写着：＂敬缺席的老马一杯！＂

我的眼眶一下子湿润了，关掉手机，走到阳台上深呼吸，想平复一下心情。

夜色中，城市的灯火如星辰般璀璨，远处高楼的霓虹灯不断变换着颜色，照亮了半边天空。

这座城市在我们这一代人的青春记忆里还是一片荒芜，如今已是高楼林立，车水马龙。

。

第二天早上，一通电话把我从睡梦中惊醒。

是我的老同桌李国强。

＂老马，你昨天怎么没来？大家都很想你。＂电话那头，他的声音依然像年轻时那样洪亮。

＂真的发烧了，不好意思。＂我勉强应付着，握着电话的手有些发抖。

＂别糊弄我了，咱俩谁跟谁啊。＂李国强的声音忽然严肃起来，＂下午我去你家。＂

＂不用了，我真的...＂

＂别推辞了，我已经让司机查好你家地址了。下午三点，你在家等我。＂他不由分说地挂断了电话。

我愣在那里，手足无措。

＂谁的电话？＂妻子从厨房出来，好奇地问道。

＂李国强，他说下午要来家里。＂我苦着脸回答。

＂那好啊，快给他准备点茶叶和水果。＂妻子一脸高兴，仿佛迎接的是什么贵客。

＂有什么好啊？家里这么简陋，让他看了多难堪。＂我烦躁地走来走去，＂再说了，他肯定是来嘲笑我的。＂

＂嘲笑什么？人家大老远来看你，是给你面子。＂妻子不以为然，转身回厨房忙活去了，＂中午我多做几个菜，留他吃晚饭。＂

我叹了口气，认命地打开衣柜，翻出一件还算得体的衬衫，是前年女儿送的生日礼物，一直舍不得穿，今天总算派上用场了。

家里的老旧家具没法改变，但至少我可以把自己收拾得像样一点。

洗完澡，刮干净胡子，对着镜子左照右照，我突然发现，自己其实并不像想象中那么邋遢和落魄。

虽然头发已经花白，脸上的皱纹也爬满了额头和眼角，但眼神依然清澈，笑起来还是那个当年班上的＂马大哥＂。

下午三点，门铃准时响起。

李国强站在门口，手里提着两瓶好酒和一个精致的礼品盒。

他依然是那副干练精神的样子，虽然已经六十多岁，但看起来比实际年龄年轻许多，穿着一件深蓝色的休闲西装，显得既不正式又不随意。

＂老马，多少年不见，你倒是一点没变。＂他笑着说，目光却在我简陋的客厅里扫视。

我有些尴尬地请他坐下，妻子忙着泡茶端水果，一时间气氛有些局促。

＂咱们得有三十年没见了吧？＂李国强环顾四周，笑着问道。

＂是啊，上次见面还是在老张的婚礼上。＂我回忆道，那是1988年的事了，那时我刚在厂里站稳脚跟，充满了对未来的憧憬。

＂听说你在国企干到退休？＂我故作轻松地问，想活跃一下气氛。

＂是啊，运气好。＂李国强点点头，抿了一口茶，＂不过也没你想象的那么好。九十年代时，厂里效益不好，我们连着三年没发全工资，发的都是厂里生产的产品，让我们自己去卖。＂

＂那段时间确实难熬。＂我深有同感地点点头。

＂后来赶上了好政策，厂子被民企收购，我被提拔为部门经理，这才慢慢熬出头。＂李国强叹了口气，＂都不容易啊。＂

他打开带来的礼品盒，里面是一个精致的茶具套装，看样子价格不菲。

＂这是送给你的，昨天同学会大家凑的份子。＂他把茶具放在茶几上，＂大家都惦记着你，知道你爱喝茶，特意挑了这套。＂

我一时语塞，眼眶有些发热，手指轻轻抚摸着精美的茶具，心中百感交集。

＂其实，大家都很想你。＂李国强放下茶杯，正色道，＂马建国，咱们上学那会儿，你可是班上的骄傲，数学竞赛拿过全市第一，谁不佩服你？后来各自走各自的路，有起有落很正常。大家聚会不是为了比较，是为了重温那段纯真的友谊。＂

窗外的阳光照进来，落在茶几上，映出一片温暖的光斑。

老旧的沙发在阳光下显得更加陈旧，但此刻的我却感到一种久违的温暖和亲切。

＂实话实说，我这些年过得不如意。＂我终于卸下心防，＂下岗后一直找不到好工作，退休金才两千多，拿不出手啊。＂

＂谁说退休金多就是成功？＂李国强摇摇头，表情变得严肃，＂张明退休金七千多，儿子却整天惹祸，前年赌博输了几十万，他昨天喝多了，哭得像个孩子。＂

我愣住了，想起照片里笑得最开心的那个胖子，原来背后有这样的辛酸。

＂王丽呢，退休金不少，但患了类风湿十多年，每个月光吃药就要两三千，疼得睡不着觉。＂李国强叹了口气，＂我呢，表面光鲜，其实也是问题一大堆。去年做了个小手术，在医院躺了一个月，才知道健康比什么都重要。＂

他的话让我陷入沉思，从未想过这些看似光鲜的同学，背后也有各自的辛酸。

＂人这一辈子啊，酸甜苦辣都得尝尝。＂李国强拍拍我的肩膀，＂你看你，虽然退休金不高，但身体硬朗，老伴恩爱，女儿孝顺，这不比什么都强？＂

我点点头，心中的重担似乎一下子轻了许多。

＂对了，我有个事想跟你商量。＂李国强忽然说，＂我在社区老年大学当顾问，最近想开个数学兴趣班，缺个老师。你数学那么好，来教教老年人怎么样？每月补贴两千多。＂

＂我？教数学？＂我有些惊讶，几十年没接触这方面的知识了，生怕自己已经生疏。

＂为什么不呢？年轻时你可是我们班的＇数学王子＇。数学又不是时尚，基础知识不会变的。＂李国强笑着说，＂现在很多老年人想学点东西，充实晚年生活，你教他们算算利息，学学理财知识，他们就很满足了。＂

那个被我遗忘许久的称号，一下子把我拉回了青春岁月。

那时的我，阳光自信，对未来充满希望，在黑板上解题时的自信神态，总能引来同学们的一片赞叹。

＂好，我试试看。＂我点点头，第一次感到多年来的自卑如冰雪般融化。

＂太好了！＂李国强一拍大腿，＂下周一就开始，我来接你。课时费不高，但一个月下来也有两千多，算是个额外收入。＂

＂钱不钱的无所谓，能做点有意义的事就好。＂我说着，心里却暗自盘算着这笔额外收入能为家里带来多大改善。

＂就是这个态度！＂李国强赞许地点点头，＂人活着，要有点精神追求，不能只看眼前的利益得失。＂

妻子适时地端上了热菜，招呼李国强吃饭。

虽然菜色简单，但都是我们平时舍不得吃的好菜：红烧肉、清蒸鱼、炒虾仁...

＂嫂子的手艺还是这么好！＂李国强尝了一口红烧肉，赞不绝口，＂我现在高血压，这些油腻的东西都不敢多吃了。＂

饭桌上，我们聊起了往事，聊起了那些已经走远的同学，聊起了各自的家庭和孩子。

李国强的儿子在国外留学，已经十年没回来了，他虽然嘴上不说，但眼神中的孤独却骗不了人。

＂你们夫妻恩爱，女儿又这么孝顺，比什么都强。＂他举起酒杯，真诚地说，＂我敬你一杯，祝我们友谊长存。＂

我举起杯子，心中的阴霾一扫而空，仿佛又回到了那个阳光明媚的校园，回到了那个充满希望的年代。

送走李国强，我和妻子坐在窗前的小阳台上，看着夕阳西下。

夕阳的余晖洒在我们小区斑驳的墙面上，竟显得格外温暖和美丽。

＂瞧，我就说人家不会嘲笑你吧？＂妻子得意地说，递给我一杯热茶。

＂是我想多了。＂我承认道，心里轻松了许多，＂没想到李国强现在这么有成就，还这么平易近人。＂

＂人家是真的把你当朋友啊。＂妻子笑着说，＂你看他还给你找了份工作，多好。＂

＂嗯，下周就去试试。＂我点点头，突然有了些期待，＂教老年人数学，应该不难。＂

＂你肯定行的。＂妻子鼓励道，＂当年你可是咱们县城的数学尖子生呢！＂

许久，我开口：＂明年的同学会，我一定去。＂

妻子微笑着握住我的手：＂这才是我认识的马建国。＂

我仰头望着天空，想起了李国强临走时说的话：＂马建国，人活一辈子，不在于你口袋里有多少钱，而在于心里装着多少真情。那些同窗岁月里的欢笑与泪水，才是我们这把年纪最珍贵的财富。＂

北方的秋夜，有些凉意，但心里却是暖融融的。

一个月后，我正式开始在社区老年大学教授数学课。

第一天上课，我紧张得手心冒汗，生怕自己讲不好，但看到台下那些和我年纪相仿的学员们期待的眼神，我突然找回了当年在黑板前的自信。

＂大家好，我是马建国，今天我们来学习一些实用的数学知识...＂

我的声音一开始有些颤抖，但很快就稳定下来，当我拿起粉笔，在黑板上写下第一个算式时，仿佛又回到了四十年前的课堂。

学员们认真听讲，不时提问，课堂气氛活跃而温馨。

下课后，一位老太太走过来，感谢我的讲解：＂马老师，您讲得太好了，我今天算是明白了复利是怎么回事，以前银行职员跟我说半天我都糊涂。＂

听到＂马老师＂这个称呼，我心里涌起一股久违的自豪感。

原来，被需要的感觉是这么美好。

第一个月的课时费发下来时，我拿着那两千多块钱，感觉比当年拿工资还开心。

。

我把钱交给妻子，她高兴地说：＂走，咱们去商场买点新衣服，你那件衬衫都穿了多少年了。＂

我们像年轻时一样，手拉着手走在商场里，挑选着价格适中的衣服。

那一刻，我感到生活重新焕发了光彩。

时光匆匆，转眼到了年底，同学群里又开始讨论下一次聚会的事情。

这一次，我没有犹豫，第一个在群里回复：＂我一定参加！＂

班长王德发马上回复：＂好样的，老马！期待见到你！＂

妻子看着我的手机屏幕，笑着说：＂这才对嘛，堂堂七尺男儿，有什么好怕的？＂

我点点头，心中已经没有了之前的忐忑和自卑。

因为我明白，人生的价值，从来不是用金钱来衡量的。

真正的富有是心灵的丰盈与人间的温情，是能够坦然面对自己的过去和现在，无愧于心的生活态度。

明年的同学会，我将笑着赴约，因为我终于懂得，生活的起起落落只是人生的常态，重要的是我们如何看待这些起落，如何在平凡中寻找属于自己的那份闪光。

。

我知道，这就是我的生活，虽然平凡，但充实；虽然简朴，但温暖。

而这，已经足够了。

来源：留住美好旧时光一点号