摘要：从医四十余年，他曾在三甲医院肿瘤科主任的岗位上救死扶伤，亲手为无数癌症患者制定治疗方案，也目送过太多生命在病痛中落幕。他常对学生说 “癌症最怕‘早’，早发现就能早赢一步”，可谁也没想到，73 岁那年，这位经验丰富的肿瘤专家，却被确诊为 “癌中之王” 胰腺癌，仅

从医四十余年，他曾在三甲医院肿瘤科主任的岗位上救死扶伤，亲手为无数癌症患者制定治疗方案，也目送过太多生命在病痛中落幕。他常对学生说 “癌症最怕‘早’，早发现就能早赢一步”，可谁也没想到，73 岁那年，这位经验丰富的肿瘤专家，却被确诊为 “癌中之王” 胰腺癌，仅一年后便走完了人生最后一程。临终前，他攥着学生的手轻声说：“我以为我了解癌症，其实我对它的‘沉默’一无所知。” 这句话，成了他留给世人最沉重的警示。

肿瘤专家的 “意外” 确诊：从 “老胃病” 到中晚期胰腺癌​

退休后的第三年，他仍坚持每周三天到医院坐诊。在他看来，诊室里的白大褂、患者期待的眼神，是比任何休闲都重要的生活支柱。变故始于一年前的一个清晨 —— 那天他像往常一样准备出门，却因腹胀得厉害蹲在玄关缓了许久。“老毛病了，吃点胃药就好。” 他对着妻子摆手，没把这点不适放在心上。​

此后大半年，腹胀、食欲减退的症状反复出现。他偶尔会吃些助消化的药物，甚至在一次坐诊间隙，还笑着跟同事说 “人老了消化功能就是差，最近连最爱吃的红烧肉都没胃口”。直到一次单位组织的退休人员体检，腹部超声显示他的胆管异常扩张，医生建议进一步做增强 CT 检查。​

检查报告出来那天，他独自坐在诊室里看了很久。CT 影像上，胰腺头部的占位性病变清晰可见，结合肿瘤标志物 CA19-9 的显著升高，诊断结果一目了然：胰腺癌，中晚期。这个他曾向无数患者解释过的疾病，此刻成了压在自己身上的巨石。“我常年劝病人别忽视身体信号，自己却把‘小毛病’拖成了大病。” 他后来在病床上跟学生回忆时，语气里满是遗憾。​

胰腺癌之所以被称为 “癌中之王”，正是因为其早期症状隐匿的特性。根据《国家癌症中心 2023 年报告》，胰腺癌的 5 年生存率不足 10%，超过 80% 的患者在确诊时已错过手术切除的最佳时机，只能通过放化疗延长生存期。他的情况同样如此 —— 肿瘤已侵犯周围血管，手术风险极高，只能选择保守治疗。​

癌症从不是 “突然袭击”：那些被忽略的 “沉默信号”​

“很多人觉得癌症是突然降临的噩耗，其实它在身体里潜伏时，早早就发出了信号。” 这是他从医多年常说的话，可直到自己患病，他才真正体会到 “信号被忽略” 的代价。​

以胰腺癌为例，早期症状往往与普通消化道疾病相似，容易被混淆。他回顾自己确诊前的症状，其实每一个都符合胰腺癌的早期表现：上腹部总有隐隐的钝痛感，尤其在饭后更明显，他以为是胃炎；体重在半年内悄悄降了 10 斤，他归咎于 “年纪大了代谢慢”；偶尔出现的皮肤发黄，他以为是 “没休息好”。这些看似无关紧要的 “小问题”，叠加在一起，正是癌症发出的求救信号。​

他的学生曾在病历讨论会上提到，临床上有太多类似案例：患者把肺癌的早期咳嗽当成 “感冒”，把结直肠癌的便血当成 “痔疮”，把乳腺癌的肿块当成 “乳腺增生”。“人的主观判断，往往是癌症早期识别的最大敌人。” 他在病床上听完这话，轻轻点头：“我就是太相信自己的‘经验’，反而把身体的提醒当成了‘小题大做’。”​

北京某三甲医院曾做过一项统计：过去五年内，因胰腺癌离世的医务人员中，超过六成在确诊时已处于晚期。这组数据让很多人震惊 —— 连掌握专业医学知识的医生，都可能因为忙碌、忽视或经验主义，错过癌症早期的蛛丝马迹。“医生不是神，我们也会犯错，也会有侥幸心理。” 他在一次与患者的视频连线中说，“但普通人更要记住，别用‘我觉得没事’代替专业检查。”​

早发现的关键：不是等症状，而是主动筛查​

“如果我能在退休后每年做一次腹部增强 CT，结局可能就不一样了。” 这是他确诊后常说的话。胰腺癌的早期筛查确实存在难度，常规体检中的腹部超声很难发现微小病变，但对于有家族史、长期吸烟、患有慢性胰腺炎或糖尿病的高风险人群，定期做增强 CT 或 MRI 检查，能显著提高早期检出率。​

他在病床上整理了一份 “常见癌症筛查指南”，让学生分享给更多人。其中明确提到：肺癌高危人群每年应做一次低剂量螺旋 CT；肝癌患者需定期检查肝功能、甲胎蛋白和肝脏 B 超；结直肠癌筛查首选肠镜，45 岁以上人群建议每 5 年做一次；乳腺癌筛查中，钼靶联合超声检查比单一检查更准确；宫颈癌则推荐 HPV 与 TCT 联合筛查。​

“健康不是‘感觉’出来的，是‘查’出来的。” 他强调，很多人觉得 “没症状就不用体检”，这是最大的误区。国家早已将多种癌症筛查纳入重大公共卫生服务项目，部分地区对适龄人群还提供免费筛查服务。他自己就是因为 “觉得身体好”，退休后没再做过全面体检，才错过了早期发现的机会。​

他的一位患者记得，多年前曾因害怕肠镜检查拒绝筛查，是他反复劝说：“现在的无痛肠镜几乎没感觉，早发现一个息肉，就能避免日后发展成癌症。” 后来这位患者在筛查中发现了癌前病变，及时手术治愈。“可他自己，却没能做到他劝别人做的事。” 这位患者提起他时，眼眶泛红。​

情绪与作息：被忽视的 “致癌因素”​

确诊后，他认真回顾了自己的生活方式，总结出两个关键问题：过劳与压抑。从年轻时起，他就常年值夜班，有时一台手术结束已是凌晨，随便在办公室躺两小时又接着坐诊。饮食更是不规律，经常错过饭点，偶尔吃一顿也是狼吞虎咽。他几乎没有运动习惯，唯一的 “放松” 就是在办公室看医学文献。​

更重要的是，从医多年，他承受着巨大的心理压力 —— 看着患者因癌症痛苦，却有时无能为力，这种情绪长期积压在心里，得不到疏导。《中华预防医学杂志》2022 年刊文指出，慢性应激状态会通过影响免疫系统和内分泌系统，导致机体免疫力下降，增加胃癌、乳腺癌、胰腺癌等多种癌种的发生风险。​

“我总跟患者说‘要保持好心情’，可自己却没做到。” 他在日记里写道，“长期压抑的情绪，就像在身体里埋下一颗炸弹，不知道什么时候会爆炸。” 他建议学生们，无论工作多忙，都要留出时间运动，学会疏导压力，“健康的生活方式，比任何抗癌药物都重要”。​

治疗之外：患者更需要 “被当成普通人”​

他生命的最后几个月，不再谈论复杂的治疗方案，反而更在意简单的日常：天气好时，让家人推他到医院花园晒晒太阳；学生来看望时，他会拉着对方聊家常，而不是讨论病情；甚至会跟护士开玩笑，说 “等我好点了，要去吃碗热乎的炸酱面”。​

“我们总以为患者最需要的是先进的治疗方案、昂贵的药物，其实他们更需要被当成‘普通人’对待。” 他的学生在回忆中提到，有一次他疼痛难忍，却拒绝了大剂量止痛药，只说 “留点精神，跟老伴说说话”。他的家人也说，确诊后他最害怕的不是疼痛，而是 “孤独”—— 怕自己成为别人的负担，怕没人愿意听他说话。​

这种感受，让他的学生对 “医患沟通” 有了新的理解。“以前我总想着怎么把治疗方案讲清楚，现在才明白，先握住患者的手，听他们说说话，比什么都重要。” 一位学生说，“他用自己的经历告诉我们，癌症患者不是‘等待治疗的机器’，他们有情绪，有需求，需要被尊重、被理解。”​

最后的建议：别等身体 “喊停” 才重视​

“我当了一辈子医生，以为身体是我最熟悉的朋友，后来才发现，它已经向我‘求救’很久了，我却没听见。” 这是他留给家人和学生的遗言之一。在生命的最后阶段，他仍坚持让学生把自己的经历分享出去，希望更多人能吸取教训：​

45 岁以后，无论身体是否有不适，都应每年做一次全面体检；有癌症家族史的人群，应提前 5-10 年开始针对性筛查；不要用 “工作忙”“没时间” 当借口，健康才是支撑一切的基础。​

“癌症不是绝症，但它最怕你‘不当回事’。” 他说，“早发现、早治疗，配合健康的生活方式，很多癌症都能被控制。可如果像我一样，忽视身体的信号，再专业的知识也没用。”​

他走的那天，诊室里的白大褂还挂在衣架上，桌上放着没整理完的病历和那本写满筛查建议的笔记本。学生们把他的故事讲给更多患者听，有人因为这个故事开始重视体检，有人重新调整生活方式，有人学会了与家人沟通情绪。​

阳光透过医院的窗户，洒在诊室的地板上，就像他曾经无数次在这里工作时一样。只是这一次，他留下的不再是治疗方案，而是一份关于健康的警示 —— 别等失去后才懂得珍惜，别让 “沉默” 的癌症，夺走本该拥有的时光。​

来源：曹说新视界一点号