摘要：天刚蒙蒙亮，空气中还带着一丝凉意，大队部院外却已是一派热火朝天的景象。秋收在即，所有的农具都被翻捡出来，进行最后一次彻底的检修和保养。犁铧、镰刀、耙子、木锨…各式各样的农具堆了一地。

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

1

天刚蒙蒙亮，空气中还带着一丝凉意，大队部院外却已是一派热火朝天的景象。秋收在即，所有的农具都被翻捡出来，进行最后一次彻底的检修和保养。犁铧、镰刀、耙子、木锨…各式各样的农具堆了一地。

王卫东蹲在一堆农具中间，神情专注，俨然一个临时的“总工程师”。他身边放着一个打开的铁皮工具箱，里面整齐地放着扳手、钳子、螺丝刀、一小卷铁丝，甚至还有一小块砂纸和一把小锉刀——这是离家前，张志强悄悄塞给他的，说“到了地方，总有能用得上的时候”。当时只觉得是份心意，没想到如今成了他的“百宝箱”。

他手里正拿着一把锤子，专注地加固一个松动的耙子架。他的动作熟练而沉稳，检查每一个接口和榫卯的角度，都带着一种不同于庄稼把式的、近乎本能的审视。

马老汉提着两把需要更换木柄的镰刀走过来，看着王卫东麻利的动作和那箱专业的工具，啧啧称赞：“卫东娃娃，你这架势，真像个老师傅！咱村今年秋收，可得给你记头功！经你这么一拾掇，这些老家伙都好使多了！”

王卫东抬起头，憨厚地笑了笑，额上已渗出细密的汗珠：“马叔，您过奖了，都是这些工具趁手。”他接过镰刀，用手指仔细摸了摸镰刀头与木柄连接处的銎口，“这把銎口有点胀裂了，光换新木柄晃久了还得松。”

他没有立刻动手，而是仔细观察了一下銎口的裂缝，随即从工具箱里找出一小块收集来的废铁皮，用剪刀比着尺寸，仔细地剪出一个小弧形垫片，边缘还用锉刀打磨光滑。

“马叔，我寻思着，”他一边操作一边解释，“咱给这胀开的地方里头垫上个‘楔子’，把这缝隙填实在了，再换新柄，保准它吃劲牢固，不比新的差！” 他用的不是庄稼汉的土法子，而是带着一种清晰的、工业化的解决问题的思路。

马老汉眯着眼，看着那精巧的铁皮垫片，恍然大悟：“哎！是这么个理！还是你们这懂机器的人脑子活！往年这情况就只能凑合用，或者浪费钱找铁匠了！”

这时，妇女主任赵秀娥风风火火地领着几个妇女扛着几捆新扎的扫帚过来，看到这场面，亮着大嗓门就说：“瞧瞧！瞧瞧！咱卫东娃娃真是把这个大家当自己家一样操心！这可不是简单的修修补补，这是给咱秋收上保险栓啊！这脑子，这手艺！”

她拿起一把被王卫东加固好的木锨，用力晃了晃，纹丝不动，便对着旁边几位老乡说：“这可比喊口号实在多了！咱庄稼人，最终还得是地里见真章，工具上见真功夫！卫东，好样的！”

王卫东被夸得有些不好意思，忙低下头，继续手里的活：“赵姨，马叔，都是大家一起干的活，工具顺当了，大家秋收都能轻省点，少受点累。”

阳光渐渐升高，洒满院子。王卫东的身影在农具堆里忙碌着，敲打声、打磨声、和乡亲们偶尔的请教声、说笑声交织在一起。

那箱来自远方的工具，仿佛一座桥梁，连接着他过去的成长印记与眼前这片需要他的土地。每一件在他手中重获新生的农具，都是他沉甸甸的、无需言说的功劳簿，也是他对“扎根”二字最实在的诠释。

2

金秋的阳光倾泻而下，将无边的玉米地染成一片耀眼的金黄。空气中弥漫着庄稼成熟的馥郁香气和干燥泥土的气息。一年中最忙碌、最喜悦的秋收大战，终于全面打响。

地里人头攒动，一片沸腾景象。壮劳力们冲在最前面，挥舞着磨得锃亮的镰刀，砍倒一棵棵粗壮的玉米秆，动作迅猛而富有节奏。

妇女和年纪稍长的跟在后面，麻利地将玉米棒子掰下，扔进身后的背篓或筐里。吆喝声、说笑声、玉米秆断裂的噼啪声交织在一起，奏响了一曲热烈而雄壮的丰收乐章。

王卫东就在这队伍的前列。他赤着膊，古铜色的脊背在阳光下闪着油光，汗水不断淌下，在后背划出一道道清晰的印迹。

他手中的镰刀起落有力，动作虽不如身旁的老乡们那般几十年练就的行云流水，却也有着一种经过思考和练习后的高效与稳定。

“卫东，咋样？还吃得消不？”旁边的马老汉直起腰，抹了把汗，笑着喊道。他手里用的，正是前几天王卫东刚给他换好柄、垫好铁片的那把镰刀，“嘿！你这手艺真不赖！这家伙什儿好使得很！吃得上劲，一点也不晃！”

王卫东也停下动作，喘着气，脸上却洋溢着畅快的笑容：“好使就行，马叔！这收割起来真带劲！”他看着身后成片倒下的玉米秆和金灿灿的玉米堆，一种巨大的满足感油然而生。这丰收的景象里，有他汗水浇灌的功劳，也有他技术贡献的痕迹。

赵秀娥背着满筐玉米走过来，看到王卫东的效率很高，不禁亮开嗓子：“都瞧瞧！这就叫‘磨刀不误砍柴工’！卫东娃娃提前把家伙什儿都给你们拾掇得利利索索，干起活来省多少力气！”

她的话像带着鼓劲的风，刮过田垄。许多正在忙碌的老乡都笑着附和：“就是！今年这工具顺手多了！”“卫东这娃，真是给咱队里立了大功了！”

王卫东被当众夸得有些不好意思，只是憨厚地笑笑，更加卖力地挥动镰刀。他发现，经过之前充分的准备和工具改良，秋收的强度虽然极大，但过程却异常顺畅。那种个人努力融入集体成就、并切实看到成果的感觉，极大地冲淡了身体的疲惫。

休息的哨声响起，人们纷纷聚到田埂边的树荫下。王卫东和徐卫国坐在一起，拿起水壶咕咚咕咚地灌着凉开水。

“唉，真是累散架了…”徐卫国瘫坐着呻吟，但看着眼前丰收的景象，语气里也带着兴奋，“不过，看着这么多粮食，心里是真痛快！卫东，你说是不？”

“嗯！”王卫东重重点头，目光扫过广阔的田野，看着乡亲们虽然疲惫却洋溢着喜悦的脸庞，“痛快！再累也值！”

这一刻，他真切地感受到了劳动的价值与光荣。这片他曾经感到陌生和畏惧的黄土地，正用它最慷慨的馈赠，回报着每一个为之付出汗水的人。

他不再是那个格格不入的旁观者，而是这个热烈澎湃的丰收乐章中，一个扎实而有力的音符。

3

北京的秋意渐浓，傍晚的风带着些许凉意，吹拂着红星胡同。王家屋里，灯光比往常亮堂一些，映照着一种安静而专注的氛围。

王援朝伏在炕桌上的小油灯下，眉头微蹙，全部心神都沉浸在面前摊开的棉纺厂招工考试复习题里。铅笔在草纸上飞快地演算，发出沙沙的声响。她偶尔会停下来，咬着笔头凝神思考，那专注的侧影显得格外认真。

李秀兰坐在炕沿另一边，就着灯光纳着一只鞋底。针线在她手中娴熟地穿梭，但她眼神的焦点却常常不在针脚上，而是不由自主地飘向女儿。

看着女儿刻苦用功的样子，她脸上既有欣慰，也有一丝难以言喻的复杂情绪。那日赵老师的话，像一颗投入静湖的石子，虽然表面恢复了平静，但涟漪却在她心底悄悄荡漾。

“援朝，”李秀兰终究没忍住，轻声开口，手里的活计慢了下来，“歇会儿吧，喝口水，别太熬神了。日子还长着呢……”她的话里带着心疼。

王援朝头也没抬，笔尖依旧不停：“妈，没事，我不累，马上就算完了。”她的语气平静而坚定，目标明确。

这时，院门外传来一阵沉稳的脚步声，接着是张志强的声音：“师傅，师娘，我来了。” 话音未落，人已撩开门帘进来。他刚下班，还穿着洗得发白的工装，手里提着一网兜看起来就很水灵的国光苹果。

“强子来了！”李秀兰连忙起身，脸上露出真切的笑容，“快坐快坐！又让你破费了，这苹果一看就好吃！”

“厂里福利，想着给援朝妹子补充点营养，备考费脑子。”张志强笑着把苹果放在桌上，目光自然地转向正从书本里抬起头来的王援朝，“援朝，复习得怎么样了？别太紧张，劳逸结合。”

王援朝放下笔，礼貌地笑了笑：“谢谢强子哥，我还好。” 虽然语气依旧有些淡，但比起对刘建军的客气，多了几分对兄长般的尊重。

张志强没凑近看她的复习资料，只是温和地鼓励道：“你打小就聪明细心，坐得住，肯用功，这点随师傅。考工这事，技术理论靠死记硬背是一方面，更考验人的细心和耐心，这点你肯定没问题。放心考，准能行。” 他的话朴实又肯定，带着一种工人式的实在劲儿，听起来格外让人安心。

李秀兰听着，连连点头，心里的焦虑仿佛都被这番话熨平了些：“强子说得对！咱援朝就是细心！强子啊，多亏有你常来惦记着，家里有个大事小情，你师傅这腰不得劲，我心里还真没主心骨……”

“师娘您这话就见外了。”张志强语气诚恳，“师傅教我手艺，待我像自家子侄，卫东又不在家，我多跑跑腿是应该的。” “前两天给我们车间主任家修收音机，还想起以前常和卫东一起鼓捣这些小玩意儿，还挺想他的。”

这话一下子勾起了李秀兰的思绪，她的目光不经意间瞥到了墙上挂着的日历，轻轻叹了口气：“这一晃眼，卫东的信都来了挺久了……这孩子，信里说得轻巧，让咱们别惦记，别总写信……可这山高水远的，哪能真不惦记呢。”说着，她放下针线，从炕柜抽屉里那个专门放要紧东西的小铁盒里，小心翼翼地取出王卫东那三封已经微微卷边的信。

王建国不知何时也拄着拐棍挪到了外屋门口，沉默地看着妻子摩挲着那封信。李秀兰没有展开信纸，只是用手指轻轻抚过上面“陕西省延安地区”那几个字，仿佛这样就能离儿子近一些。

“孩子懂事，怕咱们操心，也怕来回寄信太麻烦、太花钱。”王建国声音低沉地说，“他在那边，肯定也想着家里。咱们把日子过好了，把援朝的事顺顺当当地办了，就是对他最大的支持。”

王援朝也停下了笔，看向母亲手中的信。哥哥在信里说“一切都好”的样子仿佛就在眼前，那份故作轻松的坚强，她此刻更能体会了。她用力点了点头：“爸说得对。哥让我们放心，我们也要让他放心。”

李秀兰小心翼翼地把信折好，放回铁盒，像是收藏起一份珍贵的念想。“等援朝考完，说啥也得再给他写一封，告诉他家里都好，让他别省着，吃饱穿暖……”她喃喃自语着。

王建国看着女儿伏案学习的背影和妻子收好的信，沉默了一会儿，声音不高却清晰地说：“援朝，尽力就行。别给自己太大压力。” 他顿了顿，补充了一句，像是在对女儿说，也像是在对李秀兰说，“无论结果咋样，咱家的日子，总能过下去。”

王援朝终于从题海中抬起头，对父亲露出一个让他安心的笑容：“爸，我知道。我心里有数。” 她的眼神里没有迷茫，只有一种为家庭命运主动承担责任的清醒和决然。

她重新低下头，目光更加坚定地投入到那些公式和题目中。窗外的北京城华灯初上，而属于她的战场，就在这盏小小的油灯之下。她要用自己的努力，为这个家撑起一片更安稳的天空，也让远在陕北的哥哥能够安心。

4

繁忙的秋收像一场战役，终于告一段落。打谷场上，金黄的谷粒堆成了小山，空气中弥漫着新粮的清香和一丝疲惫而满足的安逸。傍晚的风吹散了白日的燥热，人们三三两两地坐在谷堆旁、农具上，享受着难得的清闲。

王卫东和徐卫国靠在一个巨大的谷堆旁，看着远处被夕阳染成瑰红色的黄土高坡，谁也没说话，只是静静地享受着这份劳动后的宁静。

“哎，闷死了。”徐卫国到底耐不住寂寞，用胳膊肘捅了捅王卫东，“我说，咱这秋收完了，是不是该搞点啥文化活动？”

旁边正和马老汉聊天的赵秀娥听见了，立刻笑着接话：“就你小子事儿多！想搞啥活动？难不成你想上台演个节目？”

徐卫国嘿嘿一乐：“我哪行啊！要我说，咱村肯定有能人！对吧，马叔？”他说着，目光开始在人群中搜寻，最后落在了不远处正和几个小姐妹说笑的翠巧身上，立刻提高了嗓门：“翠巧！来一个！唱一个呗！让咱这些北京娃娃也听听咱陕北正宗的信天游！”

这一嗓子，立刻引来了众人的附和。几个年轻后生也跟着起哄：“对对对！翠巧，来一个！”

被叫做翠巧的姑娘回过头来。她约莫十七八岁年纪，穿着一件红底碎花的布衫，乌黑的辫子垂在胸前，眼睛亮得像山泉里的黑宝石，脸颊红扑扑的，带着高原姑娘特有的健康色泽。她被大家起哄，也不扭捏，只是笑着瞪了徐卫国一眼：“就你嗓门大！”

赵秀娥也笑着鼓励：“巧儿，唱一个！唱个好年景，庆丰收！”

翠巧大大方方地站起来，清了清嗓子。刹那间，高亢、婉转又带着几分苍凉的信天游调子便从她喉咙里流淌出来，像一只自由的鸟儿，扑棱着翅膀飞向晚霞满天的天空。

歌词唱的是丰收的喜悦，是对黄土高原的眷恋，旋律悠远而深情。

王卫东一下子被吸引住了。他听不懂所有的歌词，但那直抵人心的旋律和歌者真挚的情感，却让他这个异乡人瞬间感受到了这片土地的灵魂。他忘了疲惫，怔怔地望着那个沉浸在歌声中的红衣姑娘。

歌声落下，打谷场上寂静了片刻，随即爆发出热烈的掌声和叫好声。王卫东也用力地鼓着掌，眼神里满是惊叹。

翠巧有些不好意思地笑了笑，目光扫过众人，恰好对上王卫东还未收回的、带着欣赏和好奇的目光。她落落大方地问：“北京娃，听得懂不？”

王卫东老实回答：“调子能听懂，真好听！词儿…有点猜不明白。”

翠巧笑了，露出一排整齐的牙齿：“唱的就是咱这儿的黄土坡，种庄稼，庆丰收！盼着年年都有这么好的光景！”她的话语像她的人一样，直接而鲜活。

马老汉磕了磕烟袋锅，笑着插话：“卫东娃娃，咱这信天游，就是黄土坡里长出来的调调，啥时候高兴了、愁闷了、想人了，都能吼上两嗓子！解乏！”

王卫东听得入神，不禁点头。就在这时，赵秀娥看着眼前这群年轻人融洽的气氛，像是忽然想起了什么，拍了一下手说道：“哎哟，看着你们年轻娃娃能说到一块去真好！说起来，咱村早就想办个扫盲夜校，让这帮小年轻们都认几个字，就是一直没找着合适的老师……”

她的目光转向王卫东，以及正坐在稍远地方安静看书的陈默：“卫东，陈默，你俩文化水平最高，说话又明白，这教认字的活儿，你俩能不能给咱大队帮帮忙？这也是为建设新农村做贡献嘛！”

王卫东愣了一下，还没回答，周围的乡亲们已经纷纷叫好：“这主意好！”“早该办了！”“让娃娃们都跟王老师、陈老师学文化！”

看着乡亲们热情而期盼的眼神，王卫东觉得一股责任感油然而生，他看了看陈默，见他也微微点头，便挺直了腰板，认真地答应下来：“赵姨，乡亲们放心，只要我们会的，一定尽力教！”

夕阳的余晖将每个人的脸都镀上了一层温暖的金光。歌声虽然停了，但一种新的、基于文化传递的连接，正在这群年轻人之间悄然建立起来。

5

几天后的夜晚，那孔被临时辟为夜校的窑洞亮起了灯火。墙上挂着一块用木框绷直、刷了黑墨的水泥袋纸权当黑板，上面已经用粉笔写好了几个大字：“人”、“口”、“手”、“田”、“劳动”。

王卫东站在黑板前，手里捏着一小段粉笔，神情比第一次下地干活还要紧张几分。下面坐着七八个村里的年轻人，包括翠巧，他们都睁大了眼睛，好奇又认真地望着这位“北京来的老师”。

陈默坐在靠墙的一张桌子后，负责管理那盏格外明亮的煤油灯，灯光将他的镜片照得反光，看不清眼神。他面前摊开一本旧笔记本，像是备课记录。

“咱…咱们今天，学几个最常用的字。”王卫东清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定，“第一个，‘人’！一撇一捺，互相支撑，顶天立地，就是‘人’！”

他用粉笔在黑板上工整地写下“人”字，然后转过身：“大家跟我念，人——” “人——”底下传来参差不齐却异常认真的跟读声。

教到“田”字时，一个年轻后生挠着头问：“王老师，这‘田’字咋像个窗户格子？” 王卫东笑了：“说得对！咱天天在‘田’里劳动，‘田’就是被一道道田埂划分开的地，方方正正的，就像这个字！”这个解释立刻让大家觉得亲切又好记。

翠巧学得格外专注，跟着一笔一画地在粗糙的纸上模仿。她的悟性很好，字写得虽显稚嫩，却十分工整。当王卫东巡视到她身边时，她便指着本子问：“王老师，你看我这个‘手’字，这一横弯得对不对？”

王卫东俯身看了看，用笔杆指点了一下：“嗯，这里再平一点就更好了。” 他随即又走向下一个学员，查看其他人的进度。

课间休息时，王卫东走到陈默身边喝水。陈默推了推眼镜，低声说：“比想象中难？” 王卫东抹了把额头的细汗：“嗯，就怕讲不明白。” “能让他们坐在这里愿意听，就是成功。”陈默的语气依旧平淡，却是一种肯定。

这时，李支书的身影在窑洞门口悄无声息地出现了。他背着手，目光扫过窑洞里这难得的学习场面，看到王卫东耐心讲解、村民们认真听讲的样子，脸上没有任何表情，只是微微点了点头，像验收一项工作般，又悄无声息地转身离开了，没有打扰任何人。

后半节课，王卫东开始教大家写自己的名字。窑洞里变得异常安静，只剩下铅笔划在纸上的沙沙声。每个人都在极其郑重地对待这笔尖下的方寸之地。

当翠巧终于在纸上歪歪扭扭却无比认真地写下“翠巧”两个字时，她抬起头，脸上绽放出一个灿烂的、充满成就感的笑容，对着王卫东说：“王老师，我会写自己的名字了！”

王卫东也由衷地笑了：“写得很好！”

夜校散课，村民们说着笑着散去，融入夜色。王卫东和陈默仔细熄灭了油灯，锁好窑洞门。高原的夜风寒意刺骨，但王卫东的心里却是一片温热。

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号