摘要：“路灯没多亮，收费员倒多了”——这句网友神评，精准戳中当下停车费争议的荒诞感。但若你以为这是现代人的专利，可就大错特错了。翻开历史账本，清朝雍正年间轰轰烈烈的“火耗归公”改革，早把这类套路演了个遍。

当“取之于民”变成“薅之于民”，公共服务的边界在哪？

“路灯没多亮，收费员倒多了”——这句网友神评，精准戳中当下停车费争议的荒诞感。但若你以为这是现代人的专利，可就大错特错了。翻开历史账本，清朝雍正年间轰轰烈烈的“火耗归公”改革，早把这类套路演了个遍。

当年地方官收税，借口白银熔铸损耗（“火耗”），明目张胆加征20%-50%的“手续费”。老百姓交的税银，转头成了官员的“年终奖”。雍正看不下去，一刀切将“火耗”收归国库，再按需分配。初衷是反腐，结果呢？地方官又发明了“平余”“鼠尾耗”等新名目继续薅羊毛。

历史总是惊人相似。今天某些城市的路边停车位，不也成了新时代的“火耗银”？明明公共道路姓“公”，却摇身一变成了“摇钱树”。青岛一类区域日收60元、小县城月费3600元，收费比肩CBD写字楼，服务却连个遮阳棚都没有。网友质问：“这钱是拿去修路还是修谁的别墅？”

以前收税还假装熔银子，现在连火都不烧了，直接扫码支付，科技果然让薅羊毛更高效！

2023年南宁“天价停车费”事件撕开一道口子：国企背景的慧泊公司手握3万多个停车位，年入数亿，却被曝出“净资产4.95亿却能评估出72亿经营权”的离奇操作。更离谱的是，法院竟与收费公司签《合作备忘录》，摆出一副“不交钱就告你”的架势。

这波操作让人想起《让子弹飞》里的经典台词：“得先让豪绅出钱，带着百姓捐钱。豪绅捐了，百姓才跟着捐。钱到手后，豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成。”某些城市的停车费流向，俨然成了现代版“鹅城故事”：

收费主体模糊：红袖标、外包公司、不明机构轮流上场，连个正规发票都难见到；

资金去向成谜：说是“取之于民用之于民”，结果路还是那条坑洼路，收费员倒是配上了智能POS机；

利益链条固化：南宁慧泊被揭穿“评估72亿经营权”的财技，让人怀疑是否在玩“左手倒右手”的把戏。

以前说‘此山是我开’，现在升级成‘此路是我划’。从山大王到停车公司，薅羊毛的终于穿上了西装。

古代官府搞钱有三宝：“火耗”“捐输”“盐引专营”；现代城市创收也有三板斧：“停车费”“罚款单”“土地财政”。

北宋王安石变法时搞“市易法”，本意是平抑物价，结果官府垄断市场，低价强买高价强卖，反而逼死大批商户。

今天的停车费争议，何尝不是另一种“市易法”？公共道路本为通行，却被划成车位搞创收，还美其名曰“调节需求”。

更讽刺的是，某些城市一边高喊“智慧城市”，一边把技术用成“收割神器”：

地磁感应+人脸识别：15分钟免费时长卡到秒，超时1秒立刻计费；

征信捆绑+法院催缴：欠几十块钱就威胁上失信名单，比网贷催收还狠；

数据不透明：收了多少钱、花在哪里，市民连查的资格都没有。

要打破千年薅羊毛魔咒，关键就俩字：透明。

唐代刘晏改革漕运时，敢把每一文铜钱的流向刻在石碑上公示；明代张居正推行“一条鞭法”，要求田赋徭役全部折银征收，拒绝中间商赚差价。这些古人尚且知道“公开透明”是公信力的基石，今人岂能倒退？

具体到停车费，不妨学学上海经验：

强制公开审计：像公布三公经费一样，把停车费收支明细晒在政府官网；

市民监督委员会：让业委会、人大代表组成第三方监管小组，盯着钱怎么花；

收费标准听证：南宁被骂上热搜后终于开听证会，早干嘛去了？

从雍正怒斩“火耗银”到南宁痛批“天价停车费”，历史一次次证明：把公共资源当“唐僧肉”，终究会被反噬。

当城市管理者忙着给马路“镶金边”时，别忘了《周礼》里早写过：“匠人营国，九经九纬”，道路的本质是让人车畅其行、货畅其流，而不是挖空心思搞创收。

最后送上一句改编版《让子弹飞》台词：

“百姓的钱，该怎么花，得让百姓看得见！”

本文纯属虚构，如有雷同，那可能不是巧合。

引用案例均来自公开报道，不针对任何具体城市

来源：局外人一点号